三毛的死，一如三毛一生的神秘經歷一般，總讓世人捉摸不透。在三毛以近乎詭異的方式結束生命後的第二天，一個78歲的老人，在日記里寫下了一段給三毛的話。寫完後，他就扔掉筆失聲痛哭起來。這個老人，正是著名民族音樂家王洛賓。

三毛的離開，何以會讓這個即將耄耋的老人如此失態？他和三毛之間到底有着怎樣的恩怨糾葛？三毛的死，又是否與他有關？

三毛與王洛賓的結緣始於1989年，這年，三毛的好友夏婕在新疆訪問王洛賓後，發表了幾篇關於他的文章。三毛在看到這些文章之後，迫不及待地找到夏婕詢問王洛賓的相關。

實際上，在這之前，三毛與王洛賓早就對彼此熟識了。三毛很小的時候，就曾愛上了王洛賓作曲的那首《在那遙遠的地方》。而王洛賓對三毛的作品，諸如《撒哈拉沙漠》等，也都相當熟悉、喜愛。但緣分就是如此，非得有一個特殊的節點，方能接上。

夏婕從三毛充滿熱望的聲音里，感受到了三毛對王洛賓的特殊。

通過夏婕，三毛認識了和自己有着驚人相似的王洛賓。她和他，雖然相差了30歲，但卻都命運坎坷且同受喪偶之痛。所不同的是，王洛賓在愛人離世後，選擇了死守新疆，堅持採集民間歌謠。而三毛，則在荷西死後，選擇了繼續流浪......

在夏婕的文章里，三毛被這個陌生又熟悉的男人打動了：

王洛賓兩度入獄，在十八年牢獄生涯里，他頑強樂觀，甚至還在監獄裡用牙膏皮捲起來做筆，寫下了囚歌《炊煙》.......每天黃昏，王洛賓就坐在門前看夕陽，太陽落山了，就對着愛妻的遺像，彈曲子給她聽。

自此，西北的落日，和那個執着地對遺像彈曲的男人，便深深烙印進了三毛的心裡。感性的三毛流着淚說：

“這個老人太淒涼太可愛了，我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他。”

人說，追一個女人，只要讓她感動，就是成功了一大半。對於三毛這種感性、喜歡浪漫的女人而言，就更是如此了。三毛和荷西的戀愛，也是源於感動。最初，三毛對荷西並沒有特別的感覺，後來，是這個比她小六歲男孩的執着感動了三毛，這才有了後來這段刻骨銘心的愛戀。

三毛的心很軟，實際上，所有從文的人，尤其作家，心地總較一般人敏感、柔軟。三毛的柔軟，是天生的。就這樣，在王洛賓的故事裡，被感動的三毛就做出了決定：她要去找他。

而這個“找”，絕不是一般的“找尋”。但彼時的三毛和王洛賓之間，隔着的不僅是千山萬水，還有千難萬難。但這些，三毛從不放在眼裡，她決心要做的事情，似乎從來沒有做不到過。

1990年4月，在那個台灣同胞來大陸十分艱難的年月，三毛通過各種努力，報名參加了大陸旅行團。當飛機抵達烏魯木齊時，三毛就匆匆告別旅行團，隻身去了那個她日思夜想的地方：王洛賓的家。這年4月16日，三毛依照夏婕給的地址，敲開了王洛賓的家門......

兩人第一次見面的這年，三毛47歲，王洛賓77歲！

在王洛賓家裡，三毛深情為他演唱了自己的歌曲《橄欖樹》。短短兩三天的時間裡，他們一起做了很多事，她欣喜地把他介紹給了自己最好的朋友，而他則帶着她馬踏天山、橫掃荒漠，領略了天山南北的異域風情。

三毛醉了，醉了的三毛甚至在恍惚間感覺彼時陪伴自己的，是那個已過世十多年的荷西。三毛甚至覺得，如果荷西老了，或許，也會是王洛賓這般模樣吧。

幾天后，三毛依依不捨地辭別了王洛賓，但她的心卻留在了大漠，留在了天山，留在了王洛賓那兒。第一次見到王洛賓的三毛，第一次在荷西死後，如此徹底地向一個男人敞開了心扉。和他在一起，即使不說話，竟也那麼舒服。這大概因為心通吧，時隔十多年後，三毛再度重溫這種感覺時，她竟不自主地想落淚。

未開口時，她懂他，他亦懂她。三毛欣喜極了，她想大約荷西如果知道這一切，也是會替她高興的吧。用兩三天的時間就將真心交付，這在常人眼裡的不可思議，在三毛這裡卻恰是浪漫。愛情，從來與時間無關，否則，世間怎會有“一見鍾情”、“一眼萬年”呢。

三毛向來是有一說一的，她把自己的感覺告訴了王洛賓，而王洛賓，卻只沉默着。他的沉默里，有太多的內容，但三毛都讀懂了。

回到台灣後，三毛就提筆給王洛賓去了一封信。下圖就是1990年4月27日，三毛寫給王洛賓的信。

在信里，三毛寫到：

親愛的洛賓：萬里迢迢，為了去認識你，不是偶然，是天命，沒法抗拒的........你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。

在這封信里，三毛用文字的形式再一次向王洛賓表白了。三毛是最善於用文字鼓動人心的，她的這封情書尤其地攝人心魄。“這是天命，沒法抗拒的”，這句，像是對王洛賓說，也像是對自己和荷西說的。

可以想見，寫這封信時的三毛，已經將兩人的關係前後縷了很多遍。經過這次相處，三毛斷定：王洛賓和自己一樣，也已動心。但懂王洛賓的三毛知道，這個音樂家終究是世俗的，所以，他和她多少有些不一樣，她一直在俗世，卻從未顧慮過世俗。而他，卻總是拋不下世俗。所以，當王洛賓沉默時，三毛只跟着沉默着。

但離開後的這會兒，三毛卻不想再繼續沉默了，她想去爭取，她的一生，一直都在找愛。人生一世，不就是不斷尋找愛、爭取愛並去愛的過程嗎？如今終於再度在塵世找到愛了，她又怎會輕易放手？於是，她決定在信里和他的“世俗”對抗。她寫到：

“我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你也拘束不了我，我不要稱呼你老師，尊敬與愛，並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。”

三毛的這段話，明顯是在告訴王洛賓：年齡等世俗的東西，不是我們之間的障礙，它們約束不了我們。

但年齡，真的約束不了三毛和王洛賓嗎？答案顯然是否定的。對於王洛賓來說，78歲，是個怎樣的概念啊！毫不誇張地說，每天睡前，他真的不能確定，自己是否還能看到明天的太陽。即使看到明天的太陽，明年的呢，後年的呢？而三毛，卻還那麼年輕，她的人生還將有那麼長的路要走，她還將遇到那麼多的人，如果在這種情況下用愛情“框”住她，難度不是自私嗎？

很多愛情的無奈大抵如此，君生我已老！你還在日中，而我卻即將落山！王洛賓心疼三毛，他自己就曾經受過失去愛人的痛苦，他自然懂三毛失去荷西的痛，這樣的痛，如若他們結合，那三毛勢必會再受一次。這痛楚，他怎忍心讓她再受。

三毛與王洛賓戴着一樣的帽子合影

但此時的三毛已全然陷進了愛里，她在信里忍不住寫到：

我回來了，閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法，照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們得手，還有現在，在家中，蒙着紗巾的燈，跟你都是一樣的。

回來後的四個多月里，三毛總共給王洛賓寫了15封信，每一封里，都寄有三毛和王洛賓的合影。她調皮地每次只寄幾張，因為她覺得一次全寄出，難免要失落。等信寄完時，已是秋天，秋天一到，三毛就依照最初信里寫的，第二次去找王洛賓了。

如果第一次去見王洛賓時，三毛還有猶豫、試探，那第二次，她就是徹底的不管不顧了。1990年9月，與王洛賓分別五個月後，在那個金燦燦的秋天，三毛借着為電影《滾滾紅塵》修改劇本的機會，再次來到了大陸。

這次，三毛帶來了很多自己的生活物品，對，她打算在大陸長待。在完成編輯工作後，三毛匆匆趕往了烏魯木齊。

第二次來到烏魯木齊時，三毛似乎下了很大的決心。這一次，三毛徹底拋開了世俗的眼光，大搖大擺地住進了王洛賓家中。她穿着他喜歡的衣服，為他洗衣、做飯、唱歌、遊玩，他時刻陪伴着她。三毛想用這種方式，喚醒王洛賓，讓他徹底像她一樣拋開世俗去愛。

兩人的這段日子可真幸福啊，儼然熱戀情侶同居一般。但他們終究不是情侶，他們的年齡，差得太遠了。世間的確有靈魂伴侶，她和他就是，在沒見面時，兩人就曾被彼此的作品震顫，但活了大半輩子的王洛賓知道，在俗世里，沒有人可以真的全然地“不管不顧”。

三毛的義無反顧擊中了王洛賓，但和它一起擊中王洛賓的，還有世俗，對，這世俗，足夠擊碎他的勇氣。王洛賓和三毛，終究是一路人，卻又終究不是一路人。她視世俗如草灰，他卻不得不管顧世俗。

愛，真愛，從來都是不管不顧的，這點三毛清楚，王洛賓也清楚。說到底，王洛賓對於三毛，終究離愛還差一點點。這一點點，就是三毛和王洛賓此時的距離。這一點點，不能再由作為女人的三毛去夠了，她也夠不着。

三毛是通透的，對於感情，她從來深情卻不痴纏。看出了王洛賓猶豫糾結的三毛，終於在某天清晨拖着她的旅行箱，走出了大漠，走出了天山......臨行前，她的心情如手中的皮箱一樣沉重。來時，因為揣着一顆熱心，她是何等輕巧，如今歸時，哎！可嘆，荷西走後，三毛唯一的一次心動，就這樣被無情撲滅。

離開王洛賓後的三毛很快生病了，因為子宮內膜增生症，她還動了一個小手術。在生病的日子裡，她又開始吃上了停用很久的“快樂藥（一種治療抑鬱症的藥）”。據說，在這前後，她曾給王洛賓寫過一封絕筆信，只是，這封信王洛賓是否有收到，已經不得而知了。

1991年1月3日，臨出院前的一天，三毛跟母親討要了一粒安眠藥後睡下了。凌晨，她卻突然地醒了，醒來以後的三毛似乎想起了什麼。於是，沒了睡意的她乾脆起身了。那晚，誰也不知道她想起了什麼，只知道第二天，她的遺體被絲襪半懸掛在洗手間的點滴架上。這一天，是她離開王洛賓的第121天.......

三毛過世後，王洛賓有很長一段時間一直處於恍惚迷離的狀態，晚年，他為三毛寫下了最後一首情歌：《等待——寄給死者的戀歌》，此後，這位被稱作“西北歌王”的音樂家，便再未寫過情歌。他不再創作的原因，或許，只有他和三毛知道.......

末尾，附上這首被稱作史上最悲情情歌的：《等待——寄給死者的戀歌》------

你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊，人生本是一場迷藏的夢。

且莫對我責怪，為把遺憾贖回來，我也去等待。

每當月圓時，對着那橄欖樹獨自膜拜，你永遠不再來，我永遠在等待

等待等待，等待等待，越等待，我心中越愛!

只是，這首優美的情歌，已經獨自啟程去流浪的三毛，再也聽不到了.......