加拿大這一片沃土、這美景，如何能忘記

                                        范學德

剛轉完了溫城的Forks公園，天下雨了。郁利平、袁旭影夫婦要載我到對面的大教堂廢墟前，我說，我還是走吧。我走過那座像火箭一樣的大橋，橋下的紅河水漫漫。我還沒有走到河岸邊，郁兄的車開過來了，說雨下大了，還是上車吧。

也只好恭敬不如從命了。

車圍着大教堂轉了一圈，車停下來時，雨也停了。

我站在大教堂的廢墟前。教堂建於1818年，哪年的一場大火毀了它，我沒細問。我的目光被殘存的巨大石頭吸引住了。不自覺地想到了聖經中的一段話，它是耶穌對彼得說的：“你是彼得，我要把我的教會建造在這磐石上。” 大衛也經常把上帝比喻為自己的磐石。這磐石取其堅固之意，也代表了不能被烈火燒毀。

大塊的石頭，獨自挺立，沒有天棚、拱頂，蓋着它的是浩浩長空，一個巨大的圓形，中間空了，好像是鏡子，照着碧空，白雲。

教堂後面有一所天主教的神學院，十字架矗立在整個建築的最高端。教堂前方兩側的地上，也豎立着一個個小小的十字架，許多聖徒就埋葬在這裡。

從教堂穿過馬路，我又一次來到紅河邊，河水幾乎漫到了石階前。古老的嘆息，逝者如斯夫，不舍晝夜。郁兄說，漲水了，漲了將近一米，估計是上游的美國下大雨了。

上車了。郁利平兄說，還有時間，我帶你去看看郊外吧。

感謝神，這正是我渴望看到的。六年前，我曾經來到溫尼伯帶一個福音營，地點就在溫城郊外的一大片樹林中。那天早上起來後，我一個人獨自散步，挺拔的樹木剛剛冒出綠葉，大塊的農田東邊看不到頭，西邊也看不到。野花開在寬敞的土路邊，這一簇，那一簇。農家園內傳來雞叫聲狗叫聲，還有黃牛哞哞的叫聲，白色羊群披着金色陽光，旭日染紅霞雲，甜甜的空氣中，帶着點點清寒，還夾雜着泥土的芳香。

那條鄉間路筆直，怎麼也走不到頭，我站住了，默默地祈禱。

這次來溫城，非常想再看一眼這美好的土地，但沒好意思跟主人說，沒想到，今天利平兄主動提起，並開車帶路。

走。

車一出溫城就快了起來，大塊的原野撲面而來，轉眼間又被甩到了後面，我還沒有來得及為眼前的美景讚嘆，另外一處風光又飛到眼前。霎時間，心胸渾然開闊，我在天地之中。

         車在一個講法語的小鎮停下來，正前方，一條街道，松鬆散散的幾戶人家，行人，一個也看不到，連小商店，也不在視野之內。路邊，一個小教堂，十字架高高的，後面，空空蕩蕩的大地。

也太冷清了點，有什麼好看的，我納悶。郁兄在我前面向堤壩走去，堤壩蒼綠，四五米高。我也跟過去了。一過堤壩，眼睛立即亮了，紅河水靜靜地流，白色橋梁，聯結着大河兩岸，河邊長滿了半人多高的野草。蘆葦茫茫的褐色隨着風彎腰，接着又直立起來。對岸，灰色密林中，一戶人家的房子雪白。身後，在堤壩的綠草之上，露出一個紅色屋頂。

腳前雜草的顏色亂了，紅一團，黃一團，綠一團，褐色的又一團。站在堤壩上眺望，在落光了樹葉的大樹後面，灰白色的小教堂立於莽莽的藍天之下，寧靜得就像進入夢鄉的嬰兒。

真不想走了。

還得趕回去，五點半還有一些朋友要吃飯，要談天。

車往回開了，開了不久，郁太太突然發現，前面是彩虹！天哪，從來沒看過這樣的彩虹，它不是彎彎地在天邊搭個橋，而是像一座拱門，赤橙黃綠青藍紫七色，把這扇門擠得滿滿的。趕快拍照，不清楚。車轉彎，看不見了，再見時，彩虹的顏色已經淡淡的了，郁兄把車停到路邊，但我還是沒有拍好。

有一點遺憾。

但這遺憾還沒有落到心底，我就叫郁兄再次停車，我們來到了一座橋頭，下面一條小路。我跑到下面就驚呆了。這簡直就是七色的彩虹落在了紅河邊上，金色紅柳在陽光下閃亮，黃色的茅草一片柔和，深藍色的雲彩仿佛要壓下來，紅河水就那麼流着，沒有一點喧囂。落在褐黑大樹上的小鳥，清脆地唱着無名的小調，一群人在河那岸，是散步，還是幹什麼。

穿過公路，我又到了紅河的另一格拐彎處。河邊，三個男子正在釣魚，對面人家，有一個小小的碼頭，轉身向左向右觀看，看哪裡，那裡都是一幅濃濃的秋色賦。

利平兄說他愛到這裡釣魚。每次都能釣不少。想釣多少就釣多少嗎？我問。他回答，不可以的。法律上規定有限量。噢，警察在這附近？不知道，但要被抓住就是犯法了。

記得郁兄曾說，釣的次數多了，魚一咬鈎，就知道是什麼魚了。我則想到，在這個秋日的下午，當魚兒隨着魚竿懸在半空時，它是否也像岸邊的紅柳一樣，身上塗了一層金色，一閃一閃的。

郁利平的手機響了，朋友們問我們什麼時候回去，我們只好說，快了，正往回開。

開着開着，在一個大拐彎處，我最後一次說停，我再照幾張像。眼前，正是我幾年前看到的圖景，大地茫茫，延伸到天邊，天上陰雲滾滾。被收割去了莊稼之後的原野，像一塊厚厚的黑褐色地毯，地邊上的野草，灰乎乎的，在大地畫出一筆，又一筆，小樹林，也是一條條的，高高的大樹黑乎乎的，矮矮的灌木叢則是濃濃的一條深褐色。

遠方，一棵黃色的大楓樹，近處，青松一行。

直到坐進車裡，我還在回味這景色：寥廓，像大海一樣地寥廓，並帶着厚重的深沉，那是那從遠古以來就刻在泥土裡面的。

2008.10.28

《活在美國》系列原創，第403篇，《貓眼看人》首發