這些珍貴的照片，是由張愛玲在洛杉磯的好朋友林式同拍攝。再現了張愛玲晚年生活過的場景。

01

張愛玲居住了10年的公寓

這張照片，顯示的是張愛玲居住了10年的公寓。

林式同第一次來找張愛玲就是這裡。

這就牽扯到一個問題。

林式同是怎樣與張愛玲成為朋友的？

林式同與張愛玲的認識純屬偶然。他們中間的介紹人名叫莊信正，是當年與林式同一起坐飛機赴美國的，後來兩人因為住在同一座旅館而認識，從此成為朋友。莊信正獲得了美國印第安納大學的比較文學博士學位，是散文家、翻譯家和文學評論家，後來他在美國南加州大學任教。因為文學的緣故，莊信正認識了張愛玲。而林式同則成了房地產商人，居住在洛杉磯。

張愛玲後來也搬到洛杉磯居住。

有一次林式同接到莊信正的電話，說有一位朋友要搬家，但這位朋友在當地沒有親人，所以莊信正請求林式同去幫忙。林式同問是什麼朋友，莊信正說是作家張愛玲。那時候，林式同對文學不感興趣，也沒讀過張愛玲的作品。在莊信正的介紹下，林式同才知道張愛玲是名作家。

林式同拿着莊信正的介紹信去見張愛玲時，第一次並沒有見面。當他敲響張愛玲的房門時，張愛玲問清來人後並沒有開門，而是說了一句：“我衣服還沒換好，請你把信擺在門口就回去吧！謝謝！”林式同只得把信放下，可他轉身走向電梯時，後面傳來開門聲，那封信已經不見了。

這令林式同心裡很不是滋味兒。他是開了一段時間車來幫張愛玲搬家的，誰想她閉門不見，回到馬路邊，林式同發現他因違章停車被貼了一張罰單。這令林式同更感鬱悶。第一次去見張愛玲竟然是這個結果，令他萬萬沒有想到。那時候林式同覺得：張愛玲這個人確實很特別。

02

張愛玲搬家後，居住了兩個月的公寓

這張照片顯示的是，張愛玲搬家後居住了兩個月的公寓。是一座樣式簡單的二層樓。位於馬路西側。

1984年8月，林式同收到張愛玲的一封信，信中簡單寫了她的居住情況：1974年到1984年一直居住在那座公寓。1984年6月份，她搬到這座公寓。林式同這才知道，張愛玲已經搬家了，並沒有請求他的幫忙。然而張愛玲在這座公寓僅僅住了兩個月時間，就又搬到了一家汽車旅館裡。

張愛玲給林式同的信

張愛玲在信的末尾格外寫道：“萬一需要的話。——非常感謝。”當時林式同不理解張愛玲這話是什麼意思，後來他才明白張愛玲的意思，是說萬一搬家需要幫忙的話，還是會麻煩他的。

03

張愛玲住過的一家汽車旅館

張愛玲在那座公寓住了兩個月後，搬到這家汽車旅館。時間是1984年的8月，正是從這時候開始，張愛玲開始了她長達3年多的汽車旅館生涯。她在這座旅館也住了不長時間，就又搬家了。

04

林式同第一次與張愛玲見面的地方

這張照片顯示的是，張愛玲居住過的一家旅行社。

林式同就是在這裡第一次見到了張愛玲。

居住在汽車旅館裡，總歸不是辦法。後來張愛玲又給林式同寫信，請求他幫忙給自己找房子住。林式同對幫助張愛玲非常熱心，畢竟這是他好朋友莊信正要求他經常幫助、照顧張愛玲的。

租房子需要填寫申請表，林式同把租房申請表寄給張愛玲後，直到1985年的2月份，林式同才收到張愛玲的信，說她沒法提供“申請房子的收入證件”，又在信里說：“連日心境太壞，不想打電話。”叫林式同不必麻煩幫她找房子了。但是不久張愛玲又改變主意，給林式同打電話說要見他一面。

於是，林式同按照約定的地方去見張愛玲。

自從上次沒見到張愛玲，林式同就對她產生了強烈的好奇心，他早早就到了張愛玲居住的旅館大廳里，給旅館經理說要見張愛玲。不長時間，就見走廊里快速走過來一位高高瘦瘦、瀟瀟灑灑的女士，身上穿着一件灰色的燈籠衣。兩人打過招呼後，林式同說：“你真是一位隱士。”

張愛玲笑笑沒有回答。

隨後兩人又談了些飲食起居方面的事。

見面的過程很短暫，張愛玲的目的似乎是為了見林式同一面，畢竟這麼長時間只是寫信、打電話不禮貌，說不定什麼時候就要用到人家。林式同也知道張愛玲的用意，因此寒暄幾句後就離開了。

05

晚年的張愛玲頻繁搬家，居住在汽車旅館裡

這幅照片，是張愛玲住過的一家汽車旅館。

這幅照片，也是張愛玲住過的一家汽車旅館。是她住過的最後一家汽車旅館。從這裡離開後，結束了她長達3年多的汽車旅館流浪生涯。

那麼，晚年的張愛玲為何居住在汽車旅館裡，並且頻繁地搬家呢？

張愛玲在給林式同的信里解釋說：她在躲跳蚤。但林式同認為，有了跳蚤噴點殺蟲劑就完了，何至於搬家躲避跳蚤呢？這不是很麻煩嗎？但張愛玲說：這些跳蚤很厲害，產於南美洲，生命力強，非得搬家躲避不可！這個原因雖然令林式同難以理解，但他也阻止不了張愛玲搬家。

在林式同看來，張愛玲是一位作家，她頻繁地搬家，居住在汽車旅館裡，可能是為了尋找寫作靈感。那時候洛杉磯有很多汽車旅館，很多汽車旅館都在鬧市區，對於張愛玲這樣離群索居的人來說，居住在汽車旅館正合適，第一，房費便宜。第二，可以鬧中取靜，大隱隱於市，沒有人知道張愛玲是誰，她也不認識周圍的人。但後來接觸多了，林式同對張愛玲有了更深的理解：

她是一個做事從容不迫，順從自然的人，很多事都是出於直覺，對於未來不怎麼做計劃，安於當下。在滾滾紅塵中，她要來就來，要走就走，沒有人麻煩她，她也沒有牽掛的人；她沒有家具，沒有家累，身無長物，逍遙自在。她這種神仙般的生活方式，是很多人嚮往而做不到的。

從1984年8月份到1988年三月份，3年多時間，張愛玲就是這樣頻繁地搬家，在汽車旅館裡度過的。

後來林式同又接到張愛玲幾封信，信里說，她的皮膚病已經痊癒了。直到這時林式同才明白，她所謂的搬家“躲避跳蚤”，其實是得了一種皮膚病，可能給她心理上產生了一種暗示，覺得只有不斷搬家才行。這時候張愛玲已經68歲了，她的身體狀況已經大不如前，需要安頓下來了。

林式同說：

在那段流浪的日子裡，她把隨身帶的東西都丟光了，連各種重要的證件也都沒有保住！這種情況後來帶給她很大的不便，也促成我一個幫忙她的機會。

06

林式同成了張愛玲的房東

這張照片，是張愛玲住過的公寓。

林式同是房地產開發商，這是他主持建造的房子。

對於張愛玲，林式同盡到了朋友責任。他知道張愛玲性格孤僻，因此很少打擾她，只是在出差或隔了一段時間，才給張愛玲打個電話問候一聲，說假如有什麼事情幫忙的話，儘管來找他，不要客氣。1988年，林式同主持建造的公寓完工，張愛玲恰好要搬家，於是來看林式同的公寓，非常滿意，很快就搬了進去。林式同知道張愛玲的情況，因此提前告訴公寓經理：

第一， 不要她出具“申請房子的收入證明”。

第二，不要告訴任何人張愛玲搬到這裡。

第三，假如張愛玲有什麼急事，請儘快通知我。

就這樣，林式同成了張愛玲的房東。

張愛玲畢竟是上了年紀的人，身體情況已經大不如前了，林式同囑咐公寓經理要關注張愛玲的身體情況，有一次經理打來電話，說張愛玲的手臂摔壞了，林式同趕緊打電話過去，張愛玲只是輕描淡寫地說：“坐公交車不小心摔了一跤，沒有什麼的，多休息休息，再用水沖沖就好了。”

張愛玲給林式同的信

這年的七月份，張愛玲給林式同寫了一封信，說她的摔傷已經好了，不用動手術。她請求林式同幫她物色一家保險公司，想買點醫療保險。無論張愛玲活得怎樣瀟灑，她必須要注意自己的身體，她原來連電話都不願意按，因為她怕面對別人，即便是在電話里聽到別人的聲音也覺得不安，只是後來年齡漸大，她不得不面對年老多病的問題，遇到什麼情況終究是打電話快。

張愛玲在這裡住了兩年多時間。

07

最後一次搬家

這張照片，是張愛玲居住的最後一個地方。

她在這裡去世。

張愛玲搬家的理由，是因為林式同的公寓後來住進很多南美洲人，這些人素質參差不齊，有人養狗養貓，搞得衛生狀況很差，引來了很多蟑螂蚊子。張愛玲最害怕蟑螂蚊蟲什麼的，因此要求搬家。照例，林式同幫她物色了好幾個公寓，張愛玲親自去看後，最終選中了這所公寓。

對於居住條件，張愛玲有這樣幾個要求：

第一，小的單人房。

第二，有浴室、冰箱。

第三，沒有爐灶、家具最好，有也行。

第四，公寓不要在海邊，因為多蟑螂蚊蟲，另外市區郊區都可以。

第五，不怕吵鬧，周圍的環境噪雜一點沒關係，附近要有公交車。

從這裡可以看出，晚年張愛玲對生活要求很低，她畢竟是一個人過，因此不需要家具也不需要爐灶，她吃的飯大多是從超市買回來的成品或半成品，一次性的餐具，吃完也不需要洗碗筷。不需要有家具，是因為她也沒有什麼東西可放。喜歡外面熱鬧的環境，畢竟，一個老年人是怕孤獨的。

林式同要幫她搬家，但張愛玲照例拒絕了他的好意，說實話，張愛玲也沒有什麼東西可搬的。

她總是搬家，結果搬來搬去，很多證件丟了。在外面租房子需要經濟擔保，於是只能由林式同作為她的經濟擔保人。晚年的張愛玲，可以說在過一種真正率性而為的生活，除了自己的作品格外重視外——她在洛杉磯租了一間小倉庫，專門存放自己的手稿——別的東西似乎都不在意了，即便是各種證件。換言之，假如沒有林式同做她的擔保人，張愛玲租房子都困難。

08

張愛玲公寓附近的環境

這張照片，是張愛玲經常去的郵局。裡面有她專門一個信箱。她與朋友們聯繫的很多信件都是從這個郵局發出的。

這是公寓附近的一家銀行。

這是公寓附近的一家商店。

這也是公寓附近的店鋪。

晚年的張愛玲，就生活在這樣的場景中。

09

張愛玲居住公寓裡面的情況

這是張愛玲去世後，林式同和幾位朋友辦理完她的葬禮後，到她居住過的房間打掃衛生時拍攝的照片。

可以看出，張愛玲的居室內實在沒什麼東西，作為一個作家，她甚至連一台寫字桌都沒有，林式同說，靠窗下面的幾個紙盒子就是張愛玲寫作之處。電話放在一個摺疊梯上。一旁還有一個太陽燈，是張愛玲因為有皮膚病，照射用的。太陽燈的包裝盒還在旁邊豎着。在紙盒旁邊的塑料袋裡，裝着紙袋子，一個挨着一個，裡面放着張愛玲的物品。張愛玲搬家是很容易的，因為她的東西用幾個塑料袋裝着就提走了，無怪乎她住汽車旅館時，一星期搬了好幾次家。

10

疑問：晚年的張愛玲窮嗎？

看到張愛玲的居住條件，也許有人會問：張愛玲是不是很窮？

說實話，張愛玲在美國因為寫作不順利，她的日子確實過得很拮据。但是到80年代和90年代，華語文學圈重新興起張愛玲熱，她的作品又熱賣起來，她的好朋友宋琪和鄺文美夫婦，實際上成了她的文學經紀人，她的版稅、稿費等等，大多都是通過宋琪和鄺文美夫婦郵寄給她的。

張愛玲去世前，存款已經有20多萬。因此，晚年的張愛玲物質條件並不拮据。她之所以保持這種極簡生活，是長期養成的習慣。但她的存款大多不在自己手上，而是在香港的宋琪和鄺文美夫婦那裡，張愛玲是怕麻煩的人，後來因為郵寄版稅不方便，張愛玲乾脆把錢存在宋琪夫婦那裡。每年宋琪夫婦都要寄一筆錢給張愛玲，維持她的生活。因此，晚年的張愛玲不窮。

11

疑問：張愛玲有哪些朋友？

張愛玲沒有多少朋友。香港的宋琪和鄺文美夫婦是她保持了長達40多年友情的好朋友，幫助張愛玲發表作品，關心她的生活、生計，也正因為如此，張愛玲去世前寫下遺囑，把全部財產留給宋琪和鄺文美夫婦。這是張愛玲最好的朋友。其次，是林式同，關心照顧晚年的張愛玲，給她提供了很多幫助，也正因為如此，張愛玲去世前讓林式同做他的遺囑執行人。而在張愛玲去世後，洛杉磯警察第一時間找到林式同，林式同和幾位好朋友為張愛玲舉辦了葬禮。

林式同給張愛玲的信

另外經常與張愛玲書信聯繫的還有文學專家莊信正、夏志清等人。賴雅和他前妻有個女兒，但是賴雅去世後，他前妻的女兒也不與張愛玲聯繫。另外張愛玲的閨蜜炎櫻也在美國，她嫁了一位富商，當年張愛玲拜訪她時，炎櫻穿得珠光寶氣，令生活拮据的張愛玲頗為不快，而炎櫻也頗有譏諷張愛玲之意，從那後張愛玲再也沒有與炎櫻聯繫。因此，張愛玲沒有幾個朋友。

結語

通過這些珍貴的照片，讓我們直觀感受到張愛玲晚年的生活場景。作為距離晚年張愛玲最近的人，林式同總結了他對張愛玲生活態度的看法：

首先是怕麻煩，不願意與人接觸，與人打交道兩不相欠。第二，看淡錢財，有一次她要付一筆很小的費用，張愛玲暫時拿不出，林式同幫她代付了，張愛玲說：“那沒什麼，他們就是要錢。”她不喜歡和唯利是圖的人打交道。她的生活非常簡樸，沒有家具、珠寶，也不購置房產，正是她看淡身外之物的體現。第三，做事拖延，與寫作無關的事經常拖到最後才辦。第四，自得其樂，過一種閒雲野鶴般的生活。