这些珍贵的照片，是由张爱玲在洛杉矶的好朋友林式同拍摄。再现了张爱玲晚年生活过的场景。

01

张爱玲居住了10年的公寓

这张照片，显示的是张爱玲居住了10年的公寓。

林式同第一次来找张爱玲就是这里。

这就牵扯到一个问题。

林式同是怎样与张爱玲成为朋友的？

林式同与张爱玲的认识纯属偶然。他们中间的介绍人名叫庄信正，是当年与林式同一起坐飞机赴美国的，后来两人因为住在同一座旅馆而认识，从此成为朋友。庄信正获得了美国印第安纳大学的比较文学博士学位，是散文家、翻译家和文学评论家，后来他在美国南加州大学任教。因为文学的缘故，庄信正认识了张爱玲。而林式同则成了房地产商人，居住在洛杉矶。

张爱玲后来也搬到洛杉矶居住。

有一次林式同接到庄信正的电话，说有一位朋友要搬家，但这位朋友在当地没有亲人，所以庄信正请求林式同去帮忙。林式同问是什么朋友，庄信正说是作家张爱玲。那时候，林式同对文学不感兴趣，也没读过张爱玲的作品。在庄信正的介绍下，林式同才知道张爱玲是名作家。

林式同拿着庄信正的介绍信去见张爱玲时，第一次并没有见面。当他敲响张爱玲的房门时，张爱玲问清来人后并没有开门，而是说了一句：“我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧！谢谢！”林式同只得把信放下，可他转身走向电梯时，后面传来开门声，那封信已经不见了。

这令林式同心里很不是滋味儿。他是开了一段时间车来帮张爱玲搬家的，谁想她闭门不见，回到马路边，林式同发现他因违章停车被贴了一张罚单。这令林式同更感郁闷。第一次去见张爱玲竟然是这个结果，令他万万没有想到。那时候林式同觉得：张爱玲这个人确实很特别。

02

张爱玲搬家后，居住了两个月的公寓

这张照片显示的是，张爱玲搬家后居住了两个月的公寓。是一座样式简单的二层楼。位于马路西侧。

1984年8月，林式同收到张爱玲的一封信，信中简单写了她的居住情况：1974年到1984年一直居住在那座公寓。1984年6月份，她搬到这座公寓。林式同这才知道，张爱玲已经搬家了，并没有请求他的帮忙。然而张爱玲在这座公寓仅仅住了两个月时间，就又搬到了一家汽车旅馆里。

张爱玲给林式同的信

张爱玲在信的末尾格外写道：“万一需要的话。——非常感谢。”当时林式同不理解张爱玲这话是什么意思，后来他才明白张爱玲的意思，是说万一搬家需要帮忙的话，还是会麻烦他的。

03

张爱玲住过的一家汽车旅馆

张爱玲在那座公寓住了两个月后，搬到这家汽车旅馆。时间是1984年的8月，正是从这时候开始，张爱玲开始了她长达3年多的汽车旅馆生涯。她在这座旅馆也住了不长时间，就又搬家了。

04

林式同第一次与张爱玲见面的地方

这张照片显示的是，张爱玲居住过的一家旅行社。

林式同就是在这里第一次见到了张爱玲。

居住在汽车旅馆里，总归不是办法。后来张爱玲又给林式同写信，请求他帮忙给自己找房子住。林式同对帮助张爱玲非常热心，毕竟这是他好朋友庄信正要求他经常帮助、照顾张爱玲的。

租房子需要填写申请表，林式同把租房申请表寄给张爱玲后，直到1985年的2月份，林式同才收到张爱玲的信，说她没法提供“申请房子的收入证件”，又在信里说：“连日心境太坏，不想打电话。”叫林式同不必麻烦帮她找房子了。但是不久张爱玲又改变主意，给林式同打电话说要见他一面。

于是，林式同按照约定的地方去见张爱玲。

自从上次没见到张爱玲，林式同就对她产生了强烈的好奇心，他早早就到了张爱玲居住的旅馆大厅里，给旅馆经理说要见张爱玲。不长时间，就见走廊里快速走过来一位高高瘦瘦、潇潇洒洒的女士，身上穿着一件灰色的灯笼衣。两人打过招呼后，林式同说：“你真是一位隐士。”

张爱玲笑笑没有回答。

随后两人又谈了些饮食起居方面的事。

见面的过程很短暂，张爱玲的目的似乎是为了见林式同一面，毕竟这么长时间只是写信、打电话不礼貌，说不定什么时候就要用到人家。林式同也知道张爱玲的用意，因此寒暄几句后就离开了。

05

晚年的张爱玲频繁搬家，居住在汽车旅馆里

这幅照片，是张爱玲住过的一家汽车旅馆。

这幅照片，也是张爱玲住过的一家汽车旅馆。是她住过的最后一家汽车旅馆。从这里离开后，结束了她长达3年多的汽车旅馆流浪生涯。

那么，晚年的张爱玲为何居住在汽车旅馆里，并且频繁地搬家呢？

张爱玲在给林式同的信里解释说：她在躲跳蚤。但林式同认为，有了跳蚤喷点杀虫剂就完了，何至于搬家躲避跳蚤呢？这不是很麻烦吗？但张爱玲说：这些跳蚤很厉害，产于南美洲，生命力强，非得搬家躲避不可！这个原因虽然令林式同难以理解，但他也阻止不了张爱玲搬家。

在林式同看来，张爱玲是一位作家，她频繁地搬家，居住在汽车旅馆里，可能是为了寻找写作灵感。那时候洛杉矶有很多汽车旅馆，很多汽车旅馆都在闹市区，对于张爱玲这样离群索居的人来说，居住在汽车旅馆正合适，第一，房费便宜。第二，可以闹中取静，大隐隐于市，没有人知道张爱玲是谁，她也不认识周围的人。但后来接触多了，林式同对张爱玲有了更深的理解：

她是一个做事从容不迫，顺从自然的人，很多事都是出于直觉，对于未来不怎么做计划，安于当下。在滚滚红尘中，她要来就来，要走就走，没有人麻烦她，她也没有牵挂的人；她没有家具，没有家累，身无长物，逍遥自在。她这种神仙般的生活方式，是很多人向往而做不到的。

从1984年8月份到1988年三月份，3年多时间，张爱玲就是这样频繁地搬家，在汽车旅馆里度过的。

后来林式同又接到张爱玲几封信，信里说，她的皮肤病已经痊愈了。直到这时林式同才明白，她所谓的搬家“躲避跳蚤”，其实是得了一种皮肤病，可能给她心理上产生了一种暗示，觉得只有不断搬家才行。这时候张爱玲已经68岁了，她的身体状况已经大不如前，需要安顿下来了。

林式同说：

在那段流浪的日子里，她把随身带的东西都丢光了，连各种重要的证件也都没有保住！这种情况后来带给她很大的不便，也促成我一个帮忙她的机会。

06

林式同成了张爱玲的房东

这张照片，是张爱玲住过的公寓。

林式同是房地产开发商，这是他主持建造的房子。

对于张爱玲，林式同尽到了朋友责任。他知道张爱玲性格孤僻，因此很少打扰她，只是在出差或隔了一段时间，才给张爱玲打个电话问候一声，说假如有什么事情帮忙的话，尽管来找他，不要客气。1988年，林式同主持建造的公寓完工，张爱玲恰好要搬家，于是来看林式同的公寓，非常满意，很快就搬了进去。林式同知道张爱玲的情况，因此提前告诉公寓经理：

第一， 不要她出具“申请房子的收入证明”。

第二，不要告诉任何人张爱玲搬到这里。

第三，假如张爱玲有什么急事，请尽快通知我。

就这样，林式同成了张爱玲的房东。

张爱玲毕竟是上了年纪的人，身体情况已经大不如前了，林式同嘱咐公寓经理要关注张爱玲的身体情况，有一次经理打来电话，说张爱玲的手臂摔坏了，林式同赶紧打电话过去，张爱玲只是轻描淡写地说：“坐公交车不小心摔了一跤，没有什么的，多休息休息，再用水冲冲就好了。”

张爱玲给林式同的信

这年的七月份，张爱玲给林式同写了一封信，说她的摔伤已经好了，不用动手术。她请求林式同帮她物色一家保险公司，想买点医疗保险。无论张爱玲活得怎样潇洒，她必须要注意自己的身体，她原来连电话都不愿意按，因为她怕面对别人，即便是在电话里听到别人的声音也觉得不安，只是后来年龄渐大，她不得不面对年老多病的问题，遇到什么情况终究是打电话快。

张爱玲在这里住了两年多时间。

07

最后一次搬家

这张照片，是张爱玲居住的最后一个地方。

她在这里去世。

张爱玲搬家的理由，是因为林式同的公寓后来住进很多南美洲人，这些人素质参差不齐，有人养狗养猫，搞得卫生状况很差，引来了很多蟑螂蚊子。张爱玲最害怕蟑螂蚊虫什么的，因此要求搬家。照例，林式同帮她物色了好几个公寓，张爱玲亲自去看后，最终选中了这所公寓。

对于居住条件，张爱玲有这样几个要求：

第一，小的单人房。

第二，有浴室、冰箱。

第三，没有炉灶、家具最好，有也行。

第四，公寓不要在海边，因为多蟑螂蚊虫，另外市区郊区都可以。

第五，不怕吵闹，周围的环境噪杂一点没关系，附近要有公交车。

从这里可以看出，晚年张爱玲对生活要求很低，她毕竟是一个人过，因此不需要家具也不需要炉灶，她吃的饭大多是从超市买回来的成品或半成品，一次性的餐具，吃完也不需要洗碗筷。不需要有家具，是因为她也没有什么东西可放。喜欢外面热闹的环境，毕竟，一个老年人是怕孤独的。

林式同要帮她搬家，但张爱玲照例拒绝了他的好意，说实话，张爱玲也没有什么东西可搬的。

她总是搬家，结果搬来搬去，很多证件丢了。在外面租房子需要经济担保，于是只能由林式同作为她的经济担保人。晚年的张爱玲，可以说在过一种真正率性而为的生活，除了自己的作品格外重视外——她在洛杉矶租了一间小仓库，专门存放自己的手稿——别的东西似乎都不在意了，即便是各种证件。换言之，假如没有林式同做她的担保人，张爱玲租房子都困难。

08

张爱玲公寓附近的环境

这张照片，是张爱玲经常去的邮局。里面有她专门一个信箱。她与朋友们联系的很多信件都是从这个邮局发出的。

这是公寓附近的一家银行。

这是公寓附近的一家商店。

这也是公寓附近的店铺。

晚年的张爱玲，就生活在这样的场景中。

09

张爱玲居住公寓里面的情况

这是张爱玲去世后，林式同和几位朋友办理完她的葬礼后，到她居住过的房间打扫卫生时拍摄的照片。

可以看出，张爱玲的居室内实在没什么东西，作为一个作家，她甚至连一台写字桌都没有，林式同说，靠窗下面的几个纸盒子就是张爱玲写作之处。电话放在一个折叠梯上。一旁还有一个太阳灯，是张爱玲因为有皮肤病，照射用的。太阳灯的包装盒还在旁边竖着。在纸盒旁边的塑料袋里，装着纸袋子，一个挨着一个，里面放着张爱玲的物品。张爱玲搬家是很容易的，因为她的东西用几个塑料袋装着就提走了，无怪乎她住汽车旅馆时，一星期搬了好几次家。

10

疑问：晚年的张爱玲穷吗？

看到张爱玲的居住条件，也许有人会问：张爱玲是不是很穷？

说实话，张爱玲在美国因为写作不顺利，她的日子确实过得很拮据。但是到80年代和90年代，华语文学圈重新兴起张爱玲热，她的作品又热卖起来，她的好朋友宋琪和邝文美夫妇，实际上成了她的文学经纪人，她的版税、稿费等等，大多都是通过宋琪和邝文美夫妇邮寄给她的。

张爱玲去世前，存款已经有20多万。因此，晚年的张爱玲物质条件并不拮据。她之所以保持这种极简生活，是长期养成的习惯。但她的存款大多不在自己手上，而是在香港的宋琪和邝文美夫妇那里，张爱玲是怕麻烦的人，后来因为邮寄版税不方便，张爱玲干脆把钱存在宋琪夫妇那里。每年宋琪夫妇都要寄一笔钱给张爱玲，维持她的生活。因此，晚年的张爱玲不穷。

11

疑问：张爱玲有哪些朋友？

张爱玲没有多少朋友。香港的宋琪和邝文美夫妇是她保持了长达40多年友情的好朋友，帮助张爱玲发表作品，关心她的生活、生计，也正因为如此，张爱玲去世前写下遗嘱，把全部财产留给宋琪和邝文美夫妇。这是张爱玲最好的朋友。其次，是林式同，关心照顾晚年的张爱玲，给她提供了很多帮助，也正因为如此，张爱玲去世前让林式同做他的遗嘱执行人。而在张爱玲去世后，洛杉矶警察第一时间找到林式同，林式同和几位好朋友为张爱玲举办了葬礼。

林式同给张爱玲的信

另外经常与张爱玲书信联系的还有文学专家庄信正、夏志清等人。赖雅和他前妻有个女儿，但是赖雅去世后，他前妻的女儿也不与张爱玲联系。另外张爱玲的闺蜜炎樱也在美国，她嫁了一位富商，当年张爱玲拜访她时，炎樱穿得珠光宝气，令生活拮据的张爱玲颇为不快，而炎樱也颇有讥讽张爱玲之意，从那后张爱玲再也没有与炎樱联系。因此，张爱玲没有几个朋友。

结语

通过这些珍贵的照片，让我们直观感受到张爱玲晚年的生活场景。作为距离晚年张爱玲最近的人，林式同总结了他对张爱玲生活态度的看法：

首先是怕麻烦，不愿意与人接触，与人打交道两不相欠。第二，看淡钱财，有一次她要付一笔很小的费用，张爱玲暂时拿不出，林式同帮她代付了，张爱玲说：“那没什么，他们就是要钱。”她不喜欢和唯利是图的人打交道。她的生活非常简朴，没有家具、珠宝，也不购置房产，正是她看淡身外之物的体现。第三，做事拖延，与写作无关的事经常拖到最后才办。第四，自得其乐，过一种闲云野鹤般的生活。