這個消息太令人傷心了

                                 范學德

這一幕烙在了我心裡，都過去六十年了，還是擦不掉。

那是個中午，1960年，媽媽正在做午飯，蹲在大鐵鍋旁邊，往鍋底下添柴火。郵遞員來了，在大院子裡喊：“老范家來信了！”

很少很少有人給我們家來信。

哥哥跑出去把信接過來了，大舅的信，從廣東寶安縣（現在的深圳）寄來的。

“快念給我聽聽！”媽媽焦急地說。

記不住是哥哥還是姐姐念的了。大舅說，這次就不能來看大哥和大姐了。希望外甥們要牢記黨的恩情，聽毛主席的話，好好學習，做無產階級革命事業的接班人。

舅舅大概一年來一封信，總是這麼教導我們。

大舅說的“這次”是指姥姥過世，他回大連奔喪。

媽媽聽完了信。

她愣住了。

過了一陣子，媽媽叫我們照看一下鍋底下的火，自己進了裡屋，隨手帶上了門。

我們不敢進屋裡，走到了門前，透過門窗的玻璃看着媽媽，媽媽坐在炕沿邊上哭了。

媽媽以為大弟弟能回來看她一眼，但他沒有來。

母親也是兄弟姐妹六人，她是老大。十九歲那年和我父親結婚，不久，兩人一起闖關東。剛剛立下腳，父親立即返回山東，把姥姥一家五六口人人全都接到了東北。

我姥姥住在山東牟平養馬島。

後來，舅舅和姨姨們都有出息了，他們都住在瀋陽、大連這樣的大城市裡，是工人，是國家幹部。

大舅還是大官。他在四十年代末期參軍後，一路下到南方，在寶安止步，官升到了炮團的副團長。

我大舅叫楊從寶。

自從弟弟參軍後，我媽媽就再也沒見到過他，一直到離世。就連舅舅離世的消息，舅媽也沒有告訴我們家，那已經是1986年了。

也許是因為感謝我爸爸把自己從山東家帶出來。多年來，舅舅寫給我們家的信開頭總是管我父親叫：“大哥”。

爸爸後來聽說我大舅沒來看我媽，很生氣，說：“你不來看我沒事，怎麼能不來看看你大姐。”爸爸又說：“這小子沒良心。”什麼是良心，爸爸沒從理論上給出定義。他沒上過學，不懂哲學。

不過，爸爸媽媽不識字也有這樣的好處，那麼多年，儘管我們餓成那樣，爸爸媽媽不僅寫不成信，也沒有讓我們寫信跟大舅和姨姨們哭窮，沒跟他們開口要過一分錢。媽媽說：“孩子啊，再怎麼窮，咱不能沒骨氣。”小時候我不懂，骨頭都包在肉里，硬邦邦的，怎麼會有氣。

舅舅在信中寄來了一張照片，是他和三個姨姨的合影。在大連。大連離鳳城並不遠，坐火車七八個小時就到了。

媽媽叫我們把照片鑲到鏡框裡。

我們家裡南面山牆上有兩個大鏡框，裡面鑲滿了照片，有一張是大舅自己的照片，另一張是大舅和他的戰友合影。我們把大舅和姨姨們的合影放在了姥姥照片旁邊。

姥姥病重時，媽媽曾帶着我和弟弟看過一次姥姥，看看姥姥沒事，媽媽呆了幾天后就返回鳳城了。家裡還有一堆孩子她得照顧。後來姥姥過世了，媽媽實在沒錢了。從鳳城到大連，來回的火車票得二十來元，就是借，也借不來這麼多錢。所以，媽媽錯過了見大舅一面。

不過，我還是非常崇拜大舅。舅舅很帥，是大官，他還關心我們，每年來信都教導我們要聽毛主席的話，好好學習，做無產階級革命事業的接班人。我們按照舅舅的話去做了，準備得很充分。

2021.2.27/28,於美國

大舅

大舅和三個姨姨

我們兄弟姐妹六人