這句話永遠也無法說出口了

                                范學德

一九八六年真是激情燃燒的年月。中共中央要進行國家政治體制改革。六七月，為了配合中央的部署，我們黨校理論部研究生班的同學，與中央研究室，國家人事部的幹部一起，到廣州的江門從事調查研究，也有的同學去了別的地方。江門市的黨政領導熱情地接待了我們，人事局局長全天陪同。大家都認為，政治體制改革再也不能推延了，而改革的中心就是黨政分開，政企分開。

江門調查結束後，我去了深圳，想看看大舅。舅舅是部隊的付團長，駐軍寶安。以前因是邊防檢查區，家人看不了他。記得大姐夫和大哥都到過廣州，但因為沒有邊防通行證，去不了保安。現在改革開放了，可以去了。

我要見到舅舅了。我跟爸爸媽媽說過，他們都很高興。

          爸爸生在山東諸城，十二三歲時，送一個遠方哥哥去煙臺，就跟着走了，到了牟平養馬島楊莊。十四五歲時就一個人靠着做火灼謀生。自然，一枚正宗窮光蛋。一過，就是十多年。我姥姥看上了這個窮小子，她就通過人把大女兒嫁給了我爸爸，她就是我媽。我媽結婚那年19歲，我爸29歲。大概是1940年。

          父親非常感謝姥姥把女兒嫁給了他，他對岳父岳母終生感謝。

          婚後沒多久，我爸我媽就一起闖關東了。爸爸在日本人開的油脂廠里（四九年後的大連油脂廠）當上了廚師。賺的錢還不錯。那時姥爺去世了，就在大連安家不久後，我爸也沒跟我媽商量就作出了一個重大決定，他一個人回山東一趟，把姥姥全家接到大連。那時，二姨已經出嫁。我父親就帶着我姥姥和我大舅小舅三姨四姨離開了養馬島。因為帶這麼一大家子，我父親還叫日本兵搧了好幾大巴掌。

          到了大連後，一開始是我爸爸養活一大家子人。後來，大舅上了學，三姨四姨也找到了活干，姥姥一家就沒餓死人。大舅光復後參了軍，當上了軍官，六十年代在寶安當上了副團長。他給我們家來信時，總是叫我爸大哥，開頭的話總是“大哥大姐好。”

          自從大舅參軍後，爸爸和媽媽就再也沒見過這個弟弟。多年來我不明白，舅舅為什麼管我爸叫“大哥”而不叫“姐夫”，他和我爸相差十四五歲。想必是那個失去了父親的少年，在家鄉陷入了絕境，是姐夫帶他走出了絕境。姐夫成了大哥。

          多年來，大舅是我的榜樣。爸爸對我太嚴厲，而且偏心，只疼我大哥和我老弟，於是，鑲在家中鏡框裡的舅舅，就在某種程度上替代了父親形象。舅舅很帥，很溫和，很了不起。和小朋友玩耍時我都說我大舅是解放軍，大官。

          每年，舅舅都來一兩封信，教導我們要聽黨和毛主席的話，聽爸爸媽媽的話，好好學習，做無產階級革命事業的接班人。或者，做一個有出息的人。

          很小，我就想看看自己特別敬佩的舅舅。甚至想舅舅抱抱我，夸誇我，或者我對舅舅說：“大舅，我得的全是五分”。舅舅摸着我的頭說：“真是好孩子。”      

這個夢想終於要實現了，我三十一歲了，要見到舅舅了。

我到了大舅的家才知道，舅舅半年前就在廣州的醫院裡過世了。

沒有人通知我們家裡。

我難過極了。

舅媽一開始看到我時，似乎不太歡迎。因為聽四姨說過，你二姨的孩子去看你大舅，就知道吃好的，要東西。我趕緊告訴舅媽，說我這次是參加中央調查組來廣東順路來看舅舅，我妻子現在在香港讀博士，我們家的日子都好了。這時，舅媽的臉色才轉為悅色，並說，你大舅生前說，雖然大姐家裡最窮，但大姐的孩子最有出息。

大舅有兩兒兩女，他們對我很熱情，還帶我去小梅沙，看深圳的大高樓，一口一個：“三哥”。

我更盼着能親耳聽到舅舅叫我的名字，叫一聲“外甥”。但永遠沒有可能了。

還有一件事我想當面問問舅舅。那是一九六八年前後的事，我上初中了，文化大革命，全國的男孩子幾乎都渴望軍裝。背着母親，我斗膽給舅舅寫了一封信，我沒敢要軍服，就要一頂軍帽。

等了很久很久。舅舅也沒有給我。

我很傷心，後來給舅舅寫了一封信。責備舅舅瞧不起窮人。又說，我就是不戴軍帽，將來也一定會有出息。

舅舅後來在給我家中的信提到了這件事，說這個學德我從來沒見過，但好厲害。希望你將來大有出息。

所以，將近二十年了，我一直想，有一天我長大了，有到保安的路費了，我一定要找到舅舅，當面問他一句話，舅舅，你為什麼那樣對待我們，難道是因為我們窮嗎？

但看着舅舅的遺像我知道，這句話我永遠也不可能對舅舅說了。

其實，我還想說，舅舅，我們兄弟姐妹六人都有出息了。這一句話，我也永遠也不能對舅舅開口了。

回到鳳城老家後，我跟媽媽說了大舅已經過世了這件事。媽媽愣了，自言自語，哎，怎麼就走了呢？怎麼就走了呢？

大連一別後，四十多年再也沒見過弟弟。

媽媽沒有講很多大舅的故事。她說過她小時候要過飯，姥姥家沒吃的了。那時媽媽十幾歲。依着媽媽的個性我確信，她就是討到一個窩窩頭，也絕不會自己先吃一口，拿到家裡，一定會先掰一塊給大弟弟吃，他是楊家的長子，姥姥姥爺的心肝寶貝。他們姐弟相差四五歲，媽媽從小就幹活，這個弟弟她一定抱了無數次。

說了“怎麼就走了呢”後，媽媽神色黯然，沉默了許久。緩過勁來後她說，我這些年得病，多虧了你大舅寄來的藥。媽媽八十年代初期得了高血壓心臟病後，舅舅知道了，就從深圳寄來了“脈通”，前後寄了幾年。當時北方沒有這種寶貴的藥。二姐說，是六元一瓶。我記得藥瓶里裝的是膠囊，金黃色，有點像魚肝油。

有一次問媽媽，媽，你想不想我大舅？媽媽說，不想。但過了一會兒說，怎麼能不想哪？你大舅啊，你大舅……。媽媽說不下去了，怕媽媽太激動，我說，媽，別說了。

關於他們姐弟之間的故事，我就什麼都不知道了。

2024.6.8

大舅

大舅和三個姨姨

我們兄弟姐妹六人