在失去母親的日子裡 16

范學德

        16. 媽媽只埋怨自己沒有能耐

大災荒的第二年，人開始鬧浮腫了。有一天，母親的腿發亮了，一摁一個小坑，我和弟弟覺得挺好玩，摁了一下又一下，姐姐喝住了我們，我們還不明白是怎麼回事。母親浮腫是因為吃野菜吃的。家裡的糧食不夠吃，母親是第一個吃野菜的。

後來，我和哥哥一起，四處去找吃的，一開始，還能挖到野菜，擼樹葉吃，後來，樹葉子都擼光了，哥哥就帶我扒榆樹皮吃，榆樹皮吃到嘴裡，滑溜溜的，但不大容易咽下去。但我還是拼命吃，直到再也吃不下去了。再後來，榆樹皮也找不到了，就上山擼柞樹葉子吃，當地土話叫柏利克葉子。它很不好吃，很澀，但為了充飢，只能強咽下去。

吃完了就脹肚，肚子脹得鼓鼓的，可是，蹲到茅房裡，怎麼拉不出屎來，再使勁，憋出一頭汗，也沒有用。記不準是第三天還是第四天了，我在茅房裡蹲了半天，肚子憋得難受死了，但還是拉不出屎來。最後我疼得實在忍不住了，就大哭着一聲聲地喊：“媽!媽!”

過了一陣子後，鄰居聽到了我的哭聲，就在茅房外面問我怎麼了，我告訴了他們之後了。就有人趕快跑去找我母親，她那時正在生產隊的地里幹活。母親肯定是小跑着回來的，一頭汗。她趕緊餵了我一兩羹匙豆油。那時候家裡哪有什麼油啊，城市居民每人一個月才三四兩豆油，而母親，我和弟弟都是農村戶口，國家連一兩油也不供應。隔了一會兒，母親看油不管用，就讓我撅起屁股，她用一根小細棍子，輕輕地把硬成了一團團的大便，一點一點地往外摳，摳出來的贓物，就像小羊糞蛋一樣。母親一邊摳一邊問我，孩子你疼不疼啊，再忍一會兒就好了。

那一次，母親又是自責，她說，媽這是哪輩子作的孽呵，你怎麼就攤上了這麼一個沒能耐的媽呢?

那麼多年來，日子那麼苦，那麼難，但母親從來沒有怨過天，沒有怨過社會制度，沒有怨過各級領導，連自己的丈夫也沒埋怨過，媽媽，你只埋怨自己沒有能耐。

實際上，母親很有能耐，她把自己的全部能耐都拿出來了，支撐着這個家，不能餓死餓壞一個孩子。媽媽把我們兄弟姐妹六人撫養成人，個個都有出息。

父親長年在外工作，一個季度才能回來三五天，平日裡，里里外外，都是母親張羅，是母親一手把我們兄弟姐妹拉扯大的。直到現在我也無法理解，靠着父親掙的那四十來元錢，母親是怎麼把日子過下來的。

上小學時，我開始明白事了，有一件事令我很痛苦，就是我不是“市民”（即城市居民），而是屬於農村戶口，農民的孩子生下來就低人一等，二等國民。雖然我小，但我明白這件事，城裡人瞧不起鄉下人。除了當兵和上大學之外，鄉下人這輩子就只能成為鄉下人，種地。種一輩子的地，我知道，這就是我的命。

其實，我原來也是市民戶口，城裡人。大概是五八年吧，母親為了養這個家，就帶着我和弟弟加入了城郊的蔬菜隊，這樣，我就成了農民。於是，我們家就出現了兩類人，父親，姐姐和哥哥們是一類人，城裡人，市民，糧本上有他們的名字，他們到附近的第七糧站買國家供應的糧；媽媽，我和弟弟是另類，鄉下人，種地的，在生產隊分糧。我們全家人只有一個戶口本，戶口本上按着順序記載着從我父親，我母親一直到我們兄弟姐妹每一個人的名字。但糧本上，只有父親，姐姐和哥哥的名字。

後來才明白，多虧了母親帶着我和弟弟加入了生產隊，因此，我們家才能夠有了一塊自留地，好像是三分地，種菜的時候能起七八條壟溝，全都種上了菜，地邊上種玉米，六月鮮的品種。這樣，我們家一年到頭雖然吃不上多點肉，但有菜吃了。不用花錢買菜。蔬菜剛下來時，長得最旺的時候，我們還可以提個筐子，裝滿了剛剛摘下來的水靈靈的蔬菜，到附近絲綢廠的工人家屬宿舍區去賣。賣來的錢，用來買鹽，買醬油，買念書用的筆和筆記本，有時候，母親還會獎勵我們一下，給我們兩三分錢，我就用它們來租小人書看，老爺廟那個地方有人專門租小人書，一分錢一本。