秘訪京城的一位高人

                                 范學德

一、天意。

8月31日下午3點多，乘車去太和藝術空間途中，“天意”這兩個字在我腦海中翻騰不止，激盪出的每一朵浪花都洋溢着喜悅。我馬上就要看到衲子先生畫作的原件了，天哪，太棒了。3點50分 ，到了。一個大廣告牌立在眼前：“用筆 衲子書畫特展——暨《用筆——衲子書畫自選集》首發”，立定，喘口氣，我來了。

2021年秋第一次看到衲子的畫作，也是在太和藝術空間展出的，隔着太平洋與屏幕，我一看就喜歡的不得了，雖然連一件原作也沒看見，但乘興花了半個多月的時間，寫下了我的觀畫感：“衲子畫作：‘當代文人畫最後的經典”。

“衲子的畫是中國最後的文人畫。“ “它是當代文人畫最後的經典。”這是賈廷峰的名言，他策展了六次衲子的畫作。我照搬他的話，離譜不會太遠。但那時，我根本不知道自己幾時能夠到中國，能看到幾張原作。

漫長的歲月，整整三年，今年8月18日我終於從美國抵達北京。但即使那時，我也不知道哪一天能抽出時間靜靜地看畫展。這一天從天而降，恰恰降在8月30日，我從黃山返回京城。送走孩子回美國後是31日下午，我可以自由行動了，而衲子 “用筆“畫展是日在北京開幕。天意。天意。我與衲子的畫作相遇了。開幕式是三點，人太多，不利於看畫，3·點50，人少了許多，我來了，背着包，手提拉杆箱。

見到策展人賈廷峰，興奮極了，神交已經四年多，第一次見面，握住了彼此的手，喜悅，跳躍在各自的臉上。沒想到，喜上加囍，衲子的女兒陳曦、陳昱也都在場，還有衲子的兩個外孫，我們一如故。她們還送給了我珍貴的禮物。

我趕緊看畫作，匆匆先看一遍，再看時，慢慢看，細細地品味。展覽大廳的正面，置放着兩大幅衲子畫荷花的傑作，：一幅叫《蓮葉何田田》，另一幅，《大滌子題畫語》。 我從左到右，向前倒後，看來看去，讚嘆不已，神品，逸品。芝加哥藝術館有一幅莫奈的巨作《睡蓮》，我也是這樣地看了多次，怎麼也看不夠，每一次都能看到新的美妙。

衲子的這兩幅荷花傑作，恰如莫奈的《睡蓮》，令我心花怒放，神魂顛倒。時間長了一點後，心平氣和。

蓮葉成花，是雲花，黑雲花，灰雲花，蕭散、簡遠、淡泊、平和，飽含着生機的和諧氣象洋溢在整個畫面上。“和則可大”（張載語），是天地之大，畫者心靈之大。昨晚我還在想，這種宏大疏闊用什麼來形容，六個字：寬厚、寬容、寬鬆。幾十年前的中宣部長朱厚澤曾提出這“三寬”。是理想的社會環境，成了實際的畫境，展現在衲子的畫面上。

著名油畫家尚楊先生與我同觀《大滌子題畫語》，他一再說，“這幅畫得好，這兩片（低垂）的荷葉畫得太好了。”

一荷一天地，這是清和散淡的心靈世界，它面對當今世界，又與古老的名詩遙相呼應：“星垂平野闊，月涌大江流。”（杜甫語）用衲子景仰的石濤的話來說：“精神燦爛”。

我評：“豐盛的生命。”

一幅又一幅的畫作，美不勝收。我看了一遍又一遍，直到天黑了，畫廊關門，我與賈廷峰廷峰離開了太和藝術空間。

夜靜了看拍攝的照片，一再感嘆，我真是三生有幸。

二、神交

與三字結緣，與賈廷峰交談中得知，除了太和藝術空間，這幾日還有兩個衲子的畫展同時在北京舉行，一個在融德畫廊，一個在文津閣古美術館。我聽了幾乎不敢相信，但不得不信，我被祝福了。

趕緊調整行程時間表，怎麼也要到另外兩個畫展看看。衲子的女兒要來接我，非常感謝，但北京太大，堵其車來嚇死人。我想打車去，賈廷峰說，我送你。

連看了兩個，大飽眼福，又有點消化不良，時間太短，不能慢慢地觀賞。雖然如此，但有些畫作已經刻在了心裡。比如他畫的硯台，古樸蒼勁的氣息撲面而來，書卷氣。

一幅幅荷花，從方方面面去書寫那聖人氣象，伯夷之清與柳下惠之和融為一爐。哇，一個“出淤泥而不染”竟有如此萬千氣象。尤其是一幅“忽憶汪慎生先生，率意為之”的橫幅荷花，太美了。我知道，汪慎生先生是衲子的恩師，且彼此性情相合，淡泊、平和。這一幅畫，將衲子對恩師的深情，畫成了一首有色的詩篇，無聲的交響樂。

還有一幅畫是三個老人在水中游泳，妙絕了，它讓我一下子就想到了馬蒂斯的名作《舞蹈》，我在聖彼得堡埃爾米塔什博物館親眼看到過原件，激動的幾乎流淚。那生命的律動，呼應着我心房的跳動。而衲子的《游泳》，我姑且名之，有着同樣的生命律動，正是古人所云的“氣韻生動”， “真力彌滿“（司空徒語），又空靈飄逸。

真正的逸品。

美中不足，開幕式當天我沒有看到衲子先生，他身子有些不舒服。我只好求陳曦代我向先生問好，“願上帝賜給他喜樂、平安。”

次日下午，收到陳曦的回信：“您和我父親之間的神交應是上帝的安排。今天上午我給他看了我們在一起的照片和您對他兩個外孫的叮囑，他開心地像個孩子。”

我特別渴望能見衲子先生一面，不然，終生遺憾。但我怕打擾他，又不敢直接提出來。我告訴陳曦：“我5號上午離開北京，爭取4號看兩個你父親的畫展。”

她回信，“這兩個地方相距很近，我陪您去吧，特別想請您來家見上一面”。又說：“我父親的願望。”還說：“他這兩天顯得格外有精神，雖不明說，我感覺他似乎在等待着這神奇的相遇。”

陳昱也說可以陪我看畫展，“請您看完展一起到家中，父親非常想見面。”

衲子先生想見我，我非常感動。

9月4日晚，賈廷峰夫婦載我來到衲子先生家中，一見面，我們都非常開心。坐在衲子身邊，握着手，似乎什麼也不必說了。我突然想起自己第一次到恩師張岱年家中，也是這樣小小的書房，也是這樣的歡欣。看衲子，也像張先生一樣，是“木訥氣質”，為人非常謙和。

    一個，中國哲學史泰斗；一個，中國文人畫大師。

衲子幾乎經歷了1949年後的每一個運動，我問他，你如何能保持一個平和的心？

        他笑着說，都忘記了。

        我又問，你在一幅畫中題字，“致力於最本質的東西。”它是什麼？

        他又笑了，說，記不得了。

        這是打禪語嗎？我也笑了。笑罷了忍不住還問，你畫中有些小魚，中間斷了墨，斷骨，身子沒有連在一起，是有意這樣畫嗎？

        先生笑了，說，是宣紙打折了吧。

        還問了什麼，說了什麼，我也都忘記了，記不得了。

        也許，都在畫中了。

        看畫吧。

        回到美國後，一個多月來，我經常看衲子先生的畫冊，看我拍照的圖片，就連在綠道上散步，也時常不思考衲子的畫，偶爾冒出幾點想法，立即記錄下來。最後，還是我三年前憑直覺得出的結論：“說到中國文人，我想起了不久前離世的大師余英時先生，他好像說過：‘我在哪裡，中華文化就在哪裡。’

衲子先生當然不敢這麼說，要是說了，早就被滅了。

但我作為一個畫家、畫評家的界外人卻可以放肆地說：‘衲子的畫在這裡，中華文化就在這裡。’”

2024.10.31