秘访京城的一位高人

                                 范学德

一、天意。

8月31日下午3点多，乘车去太和艺术空间途中，“天意”这两个字在我脑海中翻腾不止，激荡出的每一朵浪花都洋溢着喜悦。我马上就要看到衲子先生画作的原件了，天哪，太棒了。3点50分 ，到了。一个大广告牌立在眼前：“用笔 衲子书画特展——暨《用笔——衲子书画自选集》首发”，立定，喘口气，我来了。

2021年秋第一次看到衲子的画作，也是在太和艺术空间展出的，隔着太平洋与屏幕，我一看就喜欢的不得了，虽然连一件原作也没看见，但乘兴花了半个多月的时间，写下了我的观画感：“衲子画作：‘当代文人画最后的经典”。

“衲子的画是中国最后的文人画。“ “它是当代文人画最后的经典。”这是贾廷峰的名言，他策展了六次衲子的画作。我照搬他的话，离谱不会太远。但那时，我根本不知道自己几时能够到中国，能看到几张原作。

漫长的岁月，整整三年，今年8月18日我终于从美国抵达北京。但即使那时，我也不知道哪一天能抽出时间静静地看画展。这一天从天而降，恰恰降在8月30日，我从黄山返回京城。送走孩子回美国后是31日下午，我可以自由行动了，而衲子 “用笔“画展是日在北京开幕。天意。天意。我与衲子的画作相遇了。开幕式是三点，人太多，不利于看画，3·点50，人少了许多，我来了，背着包，手提拉杆箱。

见到策展人贾廷峰，兴奋极了，神交已经四年多，第一次见面，握住了彼此的手，喜悦，跳跃在各自的脸上。没想到，喜上加囍，衲子的女儿陈曦、陈昱也都在场，还有衲子的两个外孙，我们一如故。她们还送给了我珍贵的礼物。

我赶紧看画作，匆匆先看一遍，再看时，慢慢看，细细地品味。展览大厅的正面，置放着两大幅衲子画荷花的杰作，：一幅叫《莲叶何田田》，另一幅，《大涤子题画语》。 我从左到右，向前倒后，看来看去，赞叹不已，神品，逸品。芝加哥艺术馆有一幅莫奈的巨作《睡莲》，我也是这样地看了多次，怎么也看不够，每一次都能看到新的美妙。

衲子的这两幅荷花杰作，恰如莫奈的《睡莲》，令我心花怒放，神魂颠倒。时间长了一点后，心平气和。

莲叶成花，是云花，黑云花，灰云花，萧散、简远、淡泊、平和，饱含着生机的和谐气象洋溢在整个画面上。“和则可大”（张载语），是天地之大，画者心灵之大。昨晚我还在想，这种宏大疏阔用什么来形容，六个字：宽厚、宽容、宽松。几十年前的中宣部长朱厚泽曾提出这“三宽”。是理想的社会环境，成了实际的画境，展现在衲子的画面上。

著名油画家尚杨先生与我同观《大涤子题画语》，他一再说，“这幅画得好，这两片（低垂）的荷叶画得太好了。”

一荷一天地，这是清和散淡的心灵世界，它面对当今世界，又与古老的名诗遥相呼应：“星垂平野阔，月涌大江流。”（杜甫语）用衲子景仰的石涛的话来说：“精神灿烂”。

我评：“丰盛的生命。”

一幅又一幅的画作，美不胜收。我看了一遍又一遍，直到天黑了，画廊关门，我与贾廷峰廷峰离开了太和艺术空间。

夜静了看拍摄的照片，一再感叹，我真是三生有幸。

二、神交

与三字结缘，与贾廷峰交谈中得知，除了太和艺术空间，这几日还有两个衲子的画展同时在北京举行，一个在融德画廊，一个在文津阁古美术馆。我听了几乎不敢相信，但不得不信，我被祝福了。

赶紧调整行程时间表，怎么也要到另外两个画展看看。衲子的女儿要来接我，非常感谢，但北京太大，堵其车来吓死人。我想打车去，贾廷峰说，我送你。

连看了两个，大饱眼福，又有点消化不良，时间太短，不能慢慢地观赏。虽然如此，但有些画作已经刻在了心里。比如他画的砚台，古朴苍劲的气息扑面而来，书卷气。

一幅幅荷花，从方方面面去书写那圣人气象，伯夷之清与柳下惠之和融为一炉。哇，一个“出淤泥而不染”竟有如此万千气象。尤其是一幅“忽忆汪慎生先生，率意为之”的横幅荷花，太美了。我知道，汪慎生先生是衲子的恩师，且彼此性情相合，淡泊、平和。这一幅画，将衲子对恩师的深情，画成了一首有色的诗篇，无声的交响乐。

还有一幅画是三个老人在水中游泳，妙绝了，它让我一下子就想到了马蒂斯的名作《舞蹈》，我在圣彼得堡埃尔米塔什博物馆亲眼看到过原件，激动的几乎流泪。那生命的律动，呼应着我心房的跳动。而衲子的《游泳》，我姑且名之，有着同样的生命律动，正是古人所云的“气韵生动”， “真力弥满“（司空徒语），又空灵飘逸。

真正的逸品。

美中不足，开幕式当天我没有看到衲子先生，他身子有些不舒服。我只好求陈曦代我向先生问好，“愿上帝赐给他喜乐、平安。”

次日下午，收到陈曦的回信：“您和我父亲之间的神交应是上帝的安排。今天上午我给他看了我们在一起的照片和您对他两个外孙的叮嘱，他开心地像个孩子。”

我特别渴望能见衲子先生一面，不然，终生遗憾。但我怕打扰他，又不敢直接提出来。我告诉陈曦：“我5号上午离开北京，争取4号看两个你父亲的画展。”

她回信，“这两个地方相距很近，我陪您去吧，特别想请您来家见上一面”。又说：“我父亲的愿望。”还说：“他这两天显得格外有精神，虽不明说，我感觉他似乎在等待着这神奇的相遇。”

陈昱也说可以陪我看画展，“请您看完展一起到家中，父亲非常想见面。”

衲子先生想见我，我非常感动。

9月4日晚，贾廷峰夫妇载我来到衲子先生家中，一见面，我们都非常开心。坐在衲子身边，握着手，似乎什么也不必说了。我突然想起自己第一次到恩师张岱年家中，也是这样小小的书房，也是这样的欢欣。看衲子，也像张先生一样，是“木讷气质”，为人非常谦和。

    一个，中国哲学史泰斗；一个，中国文人画大师。

衲子几乎经历了1949年后的每一个运动，我问他，你如何能保持一个平和的心？

        他笑着说，都忘记了。

        我又问，你在一幅画中题字，“致力于最本质的东西。”它是什么？

        他又笑了，说，记不得了。

        这是打禅语吗？我也笑了。笑罢了忍不住还问，你画中有些小鱼，中间断了墨，断骨，身子没有连在一起，是有意这样画吗？

        先生笑了，说，是宣纸打折了吧。

        还问了什么，说了什么，我也都忘记了，记不得了。

        也许，都在画中了。

        看画吧。

        回到美国后，一个多月来，我经常看衲子先生的画册，看我拍照的图片，就连在绿道上散步，也时常不思考衲子的画，偶尔冒出几点想法，立即记录下来。最后，还是我三年前凭直觉得出的结论：“说到中国文人，我想起了不久前离世的大师余英时先生，他好像说过：‘我在哪里，中华文化就在哪里。’

衲子先生当然不敢这么说，要是说了，早就被灭了。

但我作为一个画家、画评家的界外人却可以放肆地说：‘衲子的画在这里，中华文化就在这里。’”

2024.10.31