現在還有誰盼着過年

                                     范學德

        過年，必須是個“盼”字，早早就等着這一天來臨，相信這一天定會有好事，大好事。有時在夢中都笑醒了。

        今早四點鐘就醒了。看手機，好幾條過年的信息，不覺間，笑了，不冷不熱的笑。這麼急着過年，是年輕人嗎？

        看表，4點47分。十八歲那年，這個時候我該從炕上爬起來了，趕到生產隊，拉糞車。對，那年我特別盼望過年。

        1792年12月26日，偉大的生日，我還鄉成為農民三天了。生士榮隊長分給我一個好活，拉大糞車。太好了，不用挨家挨戶倒尿罐子掏廁所了。並且，遇到了這麼偉大的日子，儘管是屎與尿，拉起來也幹了一把革命。

        大哥在家族群里發了照片，丹東下大雪了，雪開花。家人紛紛欣賞美景，我也點讚。贊後心酸，那時，故鄉常下雪，小雪還好，雪一大，那拉糞車的半里路就太難了。尤其是結了冰，腳打滑，走一步都太難，一個小坎，兩三次才能拉過去。

        接下來，一天都幹活。傍晚6點鐘還開會，“搞農村鬥批改，有時還值宿”，防止階級敵人偷盜集體財產。

不管怎麼累，第二天早上五點都得趕到生產隊開始拉糞車。

那時，天才蒙蒙亮。

天蒙蒙亮，我走出家門，到女兒家去幫他們遛狗。毛毛雨，敲打着我的記憶。

對，是1973年那個冬月，我特別盼過年。與小時候不一樣了，那時盼好吃的。現在盼望能歇一天。讓我能坐在熱炕上看一會兒書，那是生活中最後的一線希望。

剛才查了一下萬年曆，那年的2月2日是大年三十，再過幾天就是我農曆生日了。媽媽給我過農曆的，我自己心裡過陽曆的。那年臘月二十九，生隊長宣布，他們城裡工人放假，咱們農民也放幾天假，從三十到初三（也許是初五），不掏大糞了。他們願意怎麼拉就怎麼拉！

媽媽對我說，兒子啊，明早不用起大早了，媽不叫你。你能睡到幾點就幾點。

一個半月了，終於不用四點半就被母親叫醒了。

三十醒後，吃完飯我幫媽媽準備年貨。媽，你歇一會，我來擀麵做果子。媽，你把丸子餡的調料放好了，我來拌。媽，我和學明倆來炸丸子。媽，你歇會。媽，媽，……

我叫着媽媽竟流淚了，與冬雨流在了一起。媽媽走了快二十年了，再也不能看着慈母的面容叫一聲。大學畢業後那麼多年，幾乎年年從外地趕回家過家，盼的就是回家能叫一聲媽，盼望吃一口爸爸蒸的大饅頭，盼望全家人年大年三十坐在一起，包餃子，煮餃子，吃餃子。

娘也盼兒歸來。自從九一年到美國，就不敢盼過年，我知道，那是媽媽最想我盼我歸家的日子。2006年我從美國趕回了故鄉，到家時已經大年初一凌晨一點了，母親還醒着，等我。這是最後一次和母親及范家人一起過年。半年後，媽媽永遠離開了我們。

迎面走過了一個人，戴着頭燈，牽着一條狗。早上好。思緒斷了片刻又連上。對，73年過年那幾天媽媽對我說的最多的是什麼？孩子，媽來忙活吧。你去看會書吧。

知子莫若母。媽，那我看會書啦？我讀什麼了？范文瀾的《中國通史簡編》，艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，還有《毛澤東選集》吧？文學的書呢？有幾本古詩集，王維的，蘇軾的，等等，是任崇善老師給我的，今天還在我的書房中，伴我五十多年。

似乎自從母親過世就不再盼過年了，甚至怕過年。“每逢佳節倍思親”，當明白這句話的意思時，爸爸媽媽都不在了，再也無法說一句：“爸，過年好。”“媽，過年好”，連叫二哥叫弟弟過年好也叫不成了。

心絞痛。

天亮了，牽着狗狗走在綠道上，打大姐的電話，二姐、大哥的電話。說着說着我笑了，怎麼都說到了一件事：身體還好嗎？

大哥，你居然還冬泳！

不要朝着對面，那是朝鮮的新義州。

2025.1.27 中國農曆臘月二十八