第二次世界大戰的幾個主要交戰國中，美國參戰的時間最短，生產出來的武器裝備超過一半都提供給了自己的盟國——歐洲戰爭它提供的軍備占到了35%，太平洋戰場上用來揍日本人的軍備比例則高達86%。
進行如此大規模的工業生產，並沒有妨礙它動員了12%的人口（和英國持平，僅次於蘇聯），1944年底，美國的武裝部隊人數超過了1200萬人，其中的500多萬在遠離本土數千公里以外的地方作戰，除了東歐，幾乎每一個戰區都看得到美國的部隊。
這個國家不僅向英聯邦、蘇聯和中國提供貸款和武器裝備，還把自己的工業產值和國民收入都提高了一倍以上。和希特勒“要大炮不要黃油”完全相反的是，美國人不僅造出了足夠的大炮，還生產出了足夠的黃油。
整個戰爭期間，只有美國和加拿大這兩個擁有豐富的各項資源的國家，有能力也有膽量同時增加軍備和民用物資生產：
1939年是美國經歷了經濟危機後，整個30年代裡消費水平最高的一年。和1939年相比，美國在1944年時的糧食消費量提高了8%；衣服和鞋子消費增長23%，家庭日用品消費增加了26%（不包括汽車等耐用品）；煙草和酒精消費增長了33%。也就是說，美國人在戰爭期間的個人消費出現了明顯增長，他們除了購買戰爭債券外，還把更多的錢花費在了衣服、鞋子、香煙和飲酒上。
而在飲食方面，絕大多數留在國內的美國佬即便沒有吃得太好，但是也保證了和戰前一樣的標準，實際上，戰時的美國人熱量攝入的標準早已超過了戰前的30年代。達到了3360大卡/天的平均值。
雖然肉類、咖啡、糖和乳製品都要配給，但美國政府戰時的配給量足以讓其他交戰國破口大罵——肉類配給量從最初的平均65公斤/年，逐步上升到了1944年的70公斤/年。這還沒有計算民眾在黑市上購買的肉類數量。
更重要的是，在把全國人餵得膘肥體壯的同時，美國還根據《租借法案》，（最終）無償地提供了大量的糧食給自己的盟國。雖然美國也採取了鼓勵市民自行種植農作物的方法來增加可耕地面積，全國出現了2000萬個大大小小的“勝利菜園”，結果卻是在1943年讓西紅柿的收成創造了歷史紀錄。
要知道，戰爭時期的生產也好，大規模徵兵也罷，對於大後方的民眾都有着非常直接而且確切的影響。一個國家進入全國總動員狀態就意味着工作時間更長，勞動報酬更少。後方的民眾不但必須要出錢支持戰爭，還需要適應戰時的長時間工作，同時眼睜睜地看着絕大多數的食品和生活物資被供應給軍隊。
西雅圖的B－17轟炸機生產線。
而戰爭時期的國家軍隊本質上如同一個獨立的經濟體：它不僅要吞噬掉海量的武器裝備，還會需要更多的糧食、消費品、紡織產品、化工產品和石油；它也需要數量巨大的運輸和維修設備，像德國軍隊還需要許許多多的牲口。
為了保障這個巨大的暴力機器的正常運轉，就需要為數百萬的作戰和後勤人員安排住處，設立臨時或永久性的軍事基地，還要建設機場、鐵路和隨着戰線不斷延伸的兵站和補給站。
即便後方的平民糧食不足，也必須要優先保證軍隊的充足糧食供應。比如大英帝國的士兵每天的熱量供應平均達到4500大卡，遠超印度和殖民地部隊的供應量，也同樣遠遠超過了國內平民的供應量。而德國在戰爭初期給士兵的肉類配給就已經是平民的三倍了，到了戰爭後期還增長到了四倍。麵包也一直是兩倍以上，至於咖啡、巧克力、煙草、果醬、蔬菜、糖果、家具、牙膏等，更是大頭都送到了軍隊裡面。德國的平民開始還能分配到一點點，到了後來乾脆就啥都沒有了。
那麼美國是怎麼做到為自己和盟國軍隊供應足夠的武器裝備和補給，又能籌措到足夠的資金，還能生產出足夠的糧食養活全國乃至更多的盟國軍民的呢？
“民主國家的兵工廠”
和其他國家最大的不同點在於，戰爭時期的美國並沒有對它的經濟指導思想和經濟結構做出根本性改變，就取得了這樣異乎尋常的成果。美國不像德國和蘇聯那樣，早在戰前就已經按史無前例的比例將國民生產總值投入到了軍事工業中：
1938-1939年，德國的軍事支出占到了GDP的17%，蘇聯是13%；而在1937-1939年間，德國更是有超過2/3的工業投資進入了軍事工業和戰爭準備的領域；蘇聯1936年的國防開支只有16億盧布，兩年後就猛增到了219億盧布。
而孤立主義甚囂塵上的美國屬於反面典型，因為遠隔重洋，當歐洲全都在積極備戰時，它卻對戰爭毫無準備。一戰結束後的20年中，很少有美國人考慮過會再參加另一次大規模的歐洲戰爭，再加上經濟緊縮，導致1939年時美國的常備陸軍只有區區19萬人——這麼點可憐的兵力還是1939年9月擴軍後的結果。
雖然美軍早在30年代初期就強調機動作戰並確立了以進攻為導向的思想，但大部分時間裡美國陸軍的常備兵力都沒有超過135000人，還有50000人常駐海外，全軍加起來只有329輛過時的輕型坦克。也沒有武器和彈藥儲備，僅有的一點點軍火工業，還只占到了全部生產力和勞動力的2%。。。
的確，美國潛力無限，它在1939年的時候，“就占到了全世界資本貨物生產的近42%，德國占了14-15%，英國占14%，法國則不到5%。”但是，當時的美國雖然已經從大蕭條中掙扎着走了出來，它的經濟卻仍受到大蕭條的後遺症的影響，社會上的失業者近700萬，原料使用、工廠和勞動力的潛力也只用了一部分。
但這個幅員遼闊，人口稀少的大陸卻有着歐洲大陸（蘇聯除外哦！）所不具備的原料、能源的豐厚儲備，如果算上和美洲大陸聯為一體的拉丁美洲，潛力更加不可估量。
如何讓這個和平經濟迅速轉變為戰爭經濟，同時又不讓國家陷入窮兵黷武的境地呢？羅斯福給出的答案就是成為“民主國家的兵工廠”。
這個抉擇可謂一石數鳥，羅斯福可以藉此在一定程度上增加國家在經濟領域中的作用，協調生產來將它引向軍備製造又不必效仿被美國人深惡痛絕的極權統治下的嚴格國家控制。還可以通過增加的軍用物資訂單，來刺激經濟。
也正因為如此，羅斯福總統力排眾議，堅持要援助最迫切需要援助的英國——而英國人也最終不得不同意，新組建的部分師將裝備來自美國的武器——這就啟動了美國戰爭工業的發動機。
著名的“孟菲斯美女號”B-17轟炸機。
一但做出了向“民主國家”提供軍火的決定後，美國政府馬上面臨新的抉擇：是優先援外，還是把美國軍隊的重新武裝擺在第一位呢？羅斯福表示，都是成年人了，做啥選擇？兩者都要保證！“我們將讓反對暴力的人使用我國的物質資源；與此同時，也將向我們美國自己提供能夠應付任何防禦需要的裝備。”
做出了這個抉擇後，1941年7月初，羅斯福從他接到的大量報告中制訂出了一個綱領，就是被稱為“勝利綱領”的文件，裡面規定了用在軍備上的費用數額和美國陸軍需要有多少個師的兵力。
實際上，這個綱領中的估計純屬拍腦袋，因為擬定它的時候，美國政府並沒有任何具體戰略，也根本沒有考慮到要用多大的力量去對付某個不知道其真正實力的潛在敵人。可以說，羅斯福光表明了決心，卻壓根沒有真正估算一下美國是否有滿足這整個需要的能力。
比如，美國曾準備在新成立的200個師里，組建61個機械化師，51個摩托化步兵師。最後不得不大幅縮減數字，因為即便是美國的工業實力，也根本負擔不起這樣的一支部隊。而陸軍航空兵則走向了另外一個極端，當新上任的司令阿諾德將軍要他的副手們估計一下未來空中戰爭的需求時，這些對於空戰規模毫無概念的軍官們告訴他，美國陸航只需要1500架飛機就夠了。
所以羅斯福在1942年初的阿卡迪亞會議後拋出了一個在當時看起來完全是天文數字的強制計劃，計劃中，1942年的軍用飛機產量將達到6萬架（實際生產47000多架），1943年要增加到125000架（實際生產近86000架）。坦克的年產量分別是45000輛和75000輛（實際生產近25000輛和29000多輛），而商船的噸位在1943年計劃達到駭人的1000萬噸！
飛向諾曼底的美國運輸機編隊
之所以說是天文數字，是因為當時的美國工業界沒人願意接受由國家控制戰時經濟的做法，而軍方連要打一場什麼樣的仗以及和誰打仗的問題都沒有搞清楚。所以在最初的1941年和1942年，美國的軍工生產一片混亂：
國會剛一批准撥款，訂單就如同雪片般飛來，對於各個工廠來講，他們各行其是的生產計劃不是相互衝突，就是一擁而上只生產某類物資。軍方也完全不關心這些訂單是否可行，能否真正實現。長時間的拖延、原料短缺和運輸方面的堵塞變成了常態——散裝的美國工業界空有生產潛力，卻無法順利發揮出一半的實力。
屋漏偏逢連夜雨，這個時期又正好是盟國在全球戰場上接連遭到慘敗的時候，到處都急需軍火，結果生產出來的物資只能按月按項來進行分配。在沒有將分配的物資鎖進倉庫之前，就連計劃接收這些物資的部隊都不知道自己會得到什麼——像某支新組建正在訓練的師會發現，自己的裝備被送到了英國人手裡，或者已經裝船運往了蘇聯。
最終，美國進入了戰時狀態，並逐漸把對戰時工業的控制權接管到了手裡，而美國經濟的每一個部門都逐漸地被置於國家的控制之下。這個過程在1943年達到了高峰，而美國的戰時工業也開始步入巔峰。
“流水線”生產和“量產”的真相
短短幾年裡，美國軍隊就一躍而成了世界上的第二大規模的軍隊，它的陸軍部隊總共擁有坦克96000輛，野戰炮61000門，步槍700萬支，卡車230萬輛，無線電120萬台，雷達20000部。超過500萬的兵員被派往海外作戰，其中的270萬人開赴太平洋戰場。軍火總產量高達2100萬噸，其中的1100萬噸被傾瀉到了日本人頭上。
白手起家的航空兵部隊在戰爭結束時已經擁有了各型飛機十餘萬架，超過20萬名飛行員，其中包括了1500多名駕駛氣象觀測機和運輸機的女性飛行員，100萬名機械師和地勤人員為他們提供完備的支援。
每次提及二戰時期美國史無前例的軍工產出，人們就會將其稱為“流水線”生產的勝利。至於第三帝國，也有許多人認為，如果希特勒同意對德國軍事工業進行改革，採納源自福特汽車的流水線生產，德國軍隊也不至於總是缺乏武器，缺乏彈藥，缺乏各種物資。
其實早在1920年，德國工業界的那些福特流水線生產法的擁護者們就已經在部分行業中進行了推廣，但1929年席捲全球的經濟危機卻引發了德國民眾對於美國式生產方法的嚴重不滿，於是模稜兩可的德國政府和工業界又重新強調德國原有的專業化生產和高質量模式——恰好這兩個特色很適合技術先進但工藝複雜的新型武器研發和生產。
於是，二戰時期兩種完全不同的生產模式早在戰前就已經成型了。在戰爭中就出現了利於大量生產的美國謝爾曼坦克和蘇聯的T-34坦克，對陣性能遠超盟軍各類戰車，但產量嚴重不足的德國“老虎”和“黑豹”這麼副情形。
實際上，流水線生產主要是和平時期用來批量製造標準化民用消費品的一種方法。如果直接套用到現代武器生產方面，還是會受到頗多的限制。如果只是用於結構簡單的步兵武器、手榴彈或者炮彈的生產線，那麼還問題不大。一旦套用到結構複雜的軍用飛機、坦克或者潛艇生產上面，就會牽扯出一系列問題。
原因很簡單，現代化的大型武器往往由超過數萬種零部件組成，而這些標準零部件生產是由數百家下游公司來供應的，光是順利組織協調這麼多家生產商，就是對流水線生產的一個巨大挑戰。比如戰爭時期美國生產數量最多的B-24“解放者”轟炸機，前後共生產了18000多架，遠超過同類型的任何轟炸機。這種飛機涉及到的生產和組裝圖紙足足有30000多張，福特本人曾經試圖用自己生產汽車與卡車的經驗來大量生產B—24轟炸機，在他向政府提交的提案中，將生產流程分解成了兩萬個獨立的工作項目，需要用到的生產治具（輔助生產，用於固定和定位特定組件，以提高生產效率和質量。）和夾具有21000件，模具也要準備29000件。
福特曾經自信的認為，和平時期汽車量產的方式也可以用於精密武器生產，並承諾可以每天生產1000架轟炸機。但他的提案在經過調查之後被否決，因為他那些製造廉價家用汽車的工程標準無法滿足現代航空戰機生產的標準和條件。
福特的B-24生產組裝車間。
而流水線生產的另外一個大敵就是“改進和調整”：為了適應戰略的變化，更多是為了匹敵或者超越敵人的同類型武器。軍隊會不停地對現有武器提出戰術修改意見。每一次調整，就意味着整個生產流程的中斷，大量的零件也要進行相應調整，這不僅影響到了數百家零部件供應商，也直接影響到了武器的最後組裝。
雖然軍隊總是想得到最新式的武器去和敵人戰鬥，但實際情況卻無法滿足這點，而在大多數情況下，同類型武器只要沒有出現代差，那麼武器品質或性能的影響就不足以彌補數量上的差異。而隨着戰時經濟的逐漸成熟，盟國的軍隊、工商界和政府學會了彼此合作理解，將生產的重點放在了經過戰場考驗並可以高效量產的武器上，而不是像軸心國那樣，把寶貴的資源和時間浪費在了多種款式的武器上。
最大的反面教材無疑就是日本的海軍和陸軍，這倆馬鹿各行其是，最後海軍研發出了53種飛機型號，其基本款和衍生型多達112種。陸軍也不遑多讓，研發了37種型號，生產款式達到了52種。
而美國在戰爭一爆發後就選定好了標準型號進行大規模量產。坦克幾乎全都以謝爾曼M4及衍生改進型為主。陸軍航空隊則專注生產B-17和B-24重型轟炸機，P-38、P-47和P-51戰鬥機，運輸機則是道格拉斯DC-3運輸機。
美國海軍生產的飛機型號要多一些（大約14種），但是考慮到海軍航空兵不同用途的戰機種類，中間還經歷了一次完全的換代升級，這麼做也並不離譜。
面對來自戰場的改進需求，財大氣粗的美國佬採用了和英國人完全不同的方式，英國人採取的是漸進式改進的策略，升級型號的飛機生產儘量利用原有生產線，這樣既不會妨礙生產進度，也可以減少過時型號的生產。
而美國人卻是大手一揮，每種型號都先按照最佳成本效益生產出足夠的數量，然後再將飛機分別送往20座專門的改進中心進行升級——不過到了戰爭後期，美國人還是停止了這種勞民傷財的做法，老老實實效仿起了英國人。
位置得天獨厚的美國不用考慮外敵入侵或者戰略防空的問題，因此美國政府也很少做出戰時管控生產的舉動，雖然今天許多的歷史研究者認為，如果美國在戰時生產時效仿蘇聯的中央管理模式，那麼生產成本將進一步下降，武器的產能也會再上一個台階。
但即便沒有這麼做，美國仍然擁有龐大的生產規模，廣泛採用的標準化和流水線生產方式。在如此巨大的裝備供給基礎上，哪怕美國陸軍使用的謝爾曼M4坦克無論如何升級，性能普遍不如德國和蘇聯最新式的坦克，但大量的裝備卻足以彌補品質方面的不足了。
突出部戰役中的美軍士兵。
