若中美在此較量，誰會大勝

                                    范學德

        今早，章以諾在朋友圈發了張照片，綠葉上，兩朵花。說明：“難得一見高高的鵝掌楸開花，被園丁修剪落到地上”。攝於chian 重慶市，三合湖濕地公園。

        看了幾眼，樂了。我倆真是好兄弟，有鵝掌楸花為證。

四月下旬，有幾段小糖溪綠道上躺着許多花朵，大都單瓣，嬌嫩的花瓣，托起兩三根乳白細長的花絲，好像跳芭蕾的男子，托起女舞伴。花瓣底部，橘黃色的縱條紋，如病危時的心室顫動圖，大小不一的波線，高高低低。我舉一片，對着陽光，活脫脫的黃山剪影，尖峰起伏，橙光閃爍。

        但我不知花兒的芳名。用微信掃一掃，空白。

        接連幾日，落花漸多，被人車踩爛，被風吹乾，但我還是不知尊姓大名。許多次抬頭仰望，大樹挺拔，直上青天，綠葉繁茂，隨風起舞，卻不見一朵花。

        今天上午讀到瑪喬麗·哈里斯（Marjorie Harris）的華章，倍感奇妙：“五月鵝掌楸開花，震撼得像外星來客。花藏在樹冠頂，黃綠小杯子，點着橙色火苗，高得誰也看不見，只能跟天分享秘密。”

        上周五大風，晨起，又走上綠道，好驚喜，地上一截斷枝，帶着兩朵熟悉的花。再次掃描。出來了：“北美鵝掌楸”。一段詩文立即湧上心頭：“……白毛浮綠水，紅掌撥清波。”樹葉真像鵝掌，綠油油、胖乎乎。在翡翠小碗中，花瓣點燃一團橙色火苗。

        幾里外，又見一斷枝，綠葉鮮活。花型像金鐘、根根花絲，如仙女的纖纖玉指，繞着花面上的彩色。一圈橘黃成漩渦，浪尖與花絲一道，指向藍天。花心如燭台，黃白色火焰正旺。

        太感人啦。露珠成了我的眼淚，滴落花面上。怕被人踐踏了，我把它放在路旁大石頭上。

        又撿起一朵花。拿着它走了一段路，遇到一對夫婦，妻子坐輪椅，丈夫每天推她轉轉。我把花送給她，她說，真漂亮，謝謝你。我說，你們倆真了不起，願上帝祝福你們。

        周六早上，我從大道走向綠道，平日裡走北側人行道，那天不知為啥，走上了南側。快到溪流上方的大橋邊時，一朵北美鵝掌楸花躺在地上。我撿起來。無意間看了上方那棵大樹，幾朵花兒隱藏在綠葉上下。一個，一座金盅。鵝掌楸花！我太興奮了，使使勁爬到木樁上，站穩了，站直了，看花。頭一回看到這花兒在樹上，活的，鮮花，四五個，六七朵。就像神話中的寶蓮燈，在綠色大海里成為燈塔。又如敞開的心，朝向上天祈禱。

太美了。我腳翹得太高了，晃了一下，差不點掉下來。大橋下，溪水清澈，片片落花成小舟，隨波漂伏。聽說，印第安人曾用鵝掌楸造獨木舟。美洲早期的定居者稱其為“獨木舟樹”

        回到家後上網查，北美鵝掌楸花，拉丁學名叫 Liriodendron tulipifera，英文小名：tulip tree，鬱金香樹。世上，只有美國與中國有這個樹種。在中國，野生的，很可能不超過萬株，被列為國家二級保護植物。福建寧德，有一株年近千歲的超級鵝掌楸，被譽為“神聖的大樹”。但在美國東部，它是優勢物種，大片的天然純林，，光是小糖溪路邊，就一棵接一棵。

好消息，六十年代，南京林業大學植物育種家葉培忠教授成功培育出雜交鵝掌楸（L. chinense ×L. tulipifera）。這個中美“混血兒”在諸多方面都比雙親更上一層樓，成為2008年北京奧運會的指定樹種。

北美鵝掌楸與鵝掌楸同屬，葉子奇特，四裂葉片，如鵝掌，又似馬褂。資料上說，世間植物三十萬，只有這哥倆才有如此奇妙形狀的葉子。

也許是因為稀少，中文很少見到描寫鵝掌楸的文字。惠特曼的一段文字，是最美的讚歌 ：“一棵壯觀的鵝掌楸，高七十英尺，屹立小溪邊——樹幹筆直如石柱，枝條舒展，優雅得令橡樹望塵莫及！從根部到樹冠，野蜂成群，蜂擁而至，汲取着花里的甜美汁液，它們高亢而穩定的嗡嗡聲，為整棵樹增添了低沉的韻味！這樹林中的阿波羅啊，高大優雅，卻又強健有力，垂掛的葉子和伸展的枝條，都無與倫比。仿佛這美麗、充滿活力、枝繁葉茂的生靈只要願意，就能行走。”

今早從綠道往家走。路旁的小區入口，一株高大的鬱金香樹闖入眼帘，三四米高的樹枝上，幾個花蕾直立，正是玉蘭含苞的模樣。我笑問，仁兄，啥時開步走啊。

2025.4.30