有溫度的孤獨——讀楊金宇畫作 

                                            健新

早就想寫楊金宇新畫的觀感了，但一直沒動筆。大概是去年年底，金宇在北京有個個展，我視頻上看了，又看了畫作的圖片，頗為感動。但那種感動到底是什麼？我抓不准。這幾日反覆看圖片，一再琢磨，漸漸清楚了，那就是當代人的孤獨感，深入骨髓。在鋼筋水泥的森林中，我，孤零零一人。每個房間都有門有窗，但卻從未打開。從裡面，鎖死了。外面，又加上一道。

楊金宇畫筆下的孤獨感有什麼特色呢？在我看來，就是有溫度。帶着單純和平靜的溫柔，溫馨和溫和，從容淡定。形象地說，金宇的孤獨是暖的，不是冷的。一句話，溫暖、寧靜而又單純的孤獨。

意識到這點挺意外的，吃驚。這與我幾年前對他畫作的觀感大不相同。記得我還寫過評論，發在我的公眾號上。如今，那個號早已經陣亡，原文連谷歌也查不到。這令我心發涼。

我拼命在文檔與相冊里尋找，怎麼也找不到。外面黑了，我的心掉進黑洞。費了那麼多心血寫的文字，難道永遠消失！

不甘心。找了兩個多小時侯，終於找到。沒有欣慰，一絲冷笑。多麼像當代人，茫茫人海中，你就是一粒沙，一粒灰塵，不必說時代的大風吹走你，或滾滾的歷史車輪就將你碾為虛無。僅僅“違規”二字後，你就被壓縮為一個數目字，平均數，群眾而已。

2020年10月14日，在芝加哥，我寫到：“楊金宇骨子裡還是農民，那個有着善良、淳樸和樂觀心靈的農民，或者說，農民的兒子。他關注的還是小人物，是小人物生命那頑強的向上的力量。”

但現在我不這樣看了。他滬漂、北漂多年，早已成了個沒有北京戶口的但又不得不住在北京的人。楊金宇不是農村人，也不是城裡人，更絕不可能是北京人。也許可以稱為邊緣人，漂泊者，無家可歸的人。農村回不去了，城裡進不來。就連他住的房子，說不定哪一天也被拆了。畫畫，成為他的避難所、寄居地。

我仔細看了他的幾個大的橫幅作品，這種溫暖、寧靜而又單純的孤獨感，特別濃烈。《初春》像個遊樂場，中間圍着鐵欄杆攔。棵棵大樹挺拔，團團樹冠，綻放桔黃，長空，藍色淡淡。自然，溫暖而又寧靜。但人哪，走過來，走過去的，僅僅動而已，連目光也不會交流，更不能奢求一句早上好。那倆站在一塊的，頭轉向相反的方向，剛吵完嗎？還是連架也懶得吵，只是無話可說。雖然天離地有何等的高，可彼此還以淡藍彼此映照，相互交融。但人哪，近在咫尺，心，卻隔着十萬八千里。

《銀杏樹林》是一幅傑作。

多麼美啊！半空燃燒着桔黃色，銀杏葉滔滔，恰如李白 “黃河之水天上來”！黃色漩渦，是梵高的向日葵，色彩飽滿，造型結實。也許，它是金宇筆下的故鄉豐收季節，玉米熟了，大豆也成熟了。一穗玉米棒，一座通天寶塔金燦燦；一粒暴出的豆子，就是黃金。燦爛的希望，人活下去的五穀雜糧。

金宇畫法大膽。畫面中間，一道牆和擋板，攔腰斬斷天與地、遠與近。前景地面，條條狹長的條塊如水；無數碎塊似小花，與天上的黃河彼此呼應，大與小，豎與橫，濃與淡，整體與零散，粗獷與細膩，構成了致廣大而盡精微的一體。

根根大樹幹筆直，孤獨地挺立，沒一根枝條，與旁邊的交織。人亦如此，各自單獨地站着，坐着，看着前面，注視後面，在地上爬。背景有兩組人物，似乎有了交往，但形象纖細，臉龐模糊，不見一絲會心的笑意。最前面的兩組人物，一個母子倆，孩子在地上爬，母親連頭都沒轉一下，空洞的眼神，朝向畫面外。她衣冠整潔，拎着個小包包，是名包嗎？在畫面中心的這一對是情侶吧，夫妻？男的側頭對女的說些什麼，表情木然；女性根本就沒瞧他一眼，她對着我們，帽子幾乎遮住了雙眼。

從起初，男女結為夫妻就是為了擺脫孤獨。但現實中，正如許多哲學家文學家都指出的那樣，正是在人群中，你感到了最深刻的孤獨——既無法與他人真正連接，同時又失去了自己。

着紅色上衣的女子，是畫面中最靚麗的顏色，她背對着大家，凝視銀杏飛瀑，也許這是一線希望，這是梭羅在瓦爾登湖發現的秘密，只要我還有眼睛，“在樹林中，……就沒有恥辱，沒有災難，是自然無法治癒的。“

我特別喜歡《鄉愁》這幅畫。一男子趴在地上，置身於畫面下部中央。回憶，冥想，或夢歸故鄉。小山丘，小村莊，田地成條塊，還有兩三戶人家零散。大塊的綠色山形半圓，橢圓，深綠、淺綠、黃綠。蛋黃是田野，有長條，有方塊，它們一同托起綠色的夢境。沒有突兀的巨石，奇峰，絕壁，連天空的烏雲也褪色了。平滑和順的幾筆線條，柔軟了歸鄉客近鄉情更怯的心，哪怕僅僅在夢中。

回不去的故鄉，夢中成為樂土。敘利亞詩人阿多尼斯云：“我的孤獨是一座花園”。套用他的話，金宇的孤獨是片黑土地，玉米熟了，送來金色芳香。

阿多尼斯還說：“我真正的祖國，是阿拉伯語”。楊金宇同樣可以說，我真正的故鄉，是一塊展開的畫布。

在畫布上，楊金宇與他者即另一個我者，談心。從八幅少女少男的肖像畫中，我讀出了這一點。

帶着素雅溫暖的色彩，單純的形象，溫柔地觸摸他人即自己的靈魂。

畫中人，分別置身於同樣的大背景中，淺淡的藍紫色，素雅，廣闊，正是少年時故鄉的藍天吧？他們每個人各自做個簡單的的動作，男孩運動，女孩起舞。非常單純，不必說小男生，就連小女孩，也是素雅的很，棕黃、橘黃，銀白，都淺淺的，幾乎沒有雜色，也沒什麼花紋或圖案。簡簡單單，只有深淺之間的微微過渡，凸顯出靈魂的單純，或者說，乾淨。

但這乾淨的單純並不膚淺，它同時有心靈的厚度，這表現在衣物的皺褶上，簡單的幾條線條，從上到下，造成雕塑的厚重感。

兩個男孩我特別喜歡，一個胸前抱着籃球，正要隨手推給玩伴，表情溫和，隨意，連鞋子也不是運動鞋。玩一會兒就得了。另一個一隻腳踩着足球，眼角與嘴角帶笑，似乎在說，注意，我要踢了。不是猛地臨門一腳，而是輕輕傳給隊友。

        這些，就是當代人在孤獨中追求的少女感、少年感吧。他們渴望回到八九歲、十來歲，花樣季節。那時，兩小無猜，即使玩小家家，也毫無情慾，只是彼此相悅，只是童言無忌。悄悄話就是心裡話。

       這些，都成了往事，待追憶。我們長大了，世界大了，太複雜。但亦如阿多尼斯所說：“我認識的所有詞語，/都變成憂愁的森林。” 其實，林中只有一顆樹，名叫孤獨。

幸喜，光從高空灑下，綠葉生暖色。用畫筆觸摸孤獨的溫和、寧靜與單純，這就是金宇畫作，長留我心的藍色清香。

完成於2025.4.26-28