狀元，聽起來是頂着光環走路的那種人吧？多少人寒窗苦讀，就是想着能有那麼一天，進士也好，狀元也罷，能出人頭地就值了。這事兒放在古代，可是終極夢想啊！但你說，萬一做了狀元，日子是不是就順風順水了？不見得。有些事很有意思，本來是喜事兒，一旦皇帝摻和了，熱鬧就變成恐怖故事了。特別是榜上的第一名，往往成了“捉婿”的頭號目標。可這目標，皇帝盯上了就變味兒了。你以為娶公主是福氣？可在古代，狀元娶了公主，往往等於斷了前程。這千把個狀元里，只有一個人真的成了駙馬。偏偏，他還把自己活成了一個一肚子苦水的典型。
那就慢慢嘮嘮這個人吧——鄭顥。說起來，鄭顥的出身，是那種光是家門就能讓鄰居敬三分的。滎陽鄭氏，在唐朝那會兒，還遠遠沒到門閥衰落的地步。你說人家祖上有光，積累的東西能“富到讓你迷糊”，鄭顥就是從小被教育成能背唐詩、寫文對、下棋作賦的那種才子。他考狀元那年，家裡估計都吃了三天烤羊和燒酒，門口的賀帖擠了半院子。人生似乎只剩順利二字。
可人生就是這樣，順利不過兩步，那坎子就來了。鄭顥剛穿上官服，拿了個官職，還沒晃晃朝堂，忽然朝里就有了變動——唐宣宗上位了。這新皇帝沒什麼別的，先抓了件大事：給自己的萬壽公主找婆家。別的富戶只是“榜下捉婿”，皇帝你可不能說不。其實鄭家當時已經和盧家談妥了婚事，盧家小姐也許正在繡花，想着什麼時候見新郎呢。結果一道聖旨下來，鄭家婚房的喜聯還沒貼完，就必須拆了。這種“強扭的瓜”，鄭顥連想掙扎都不敢，心裡苦難言。
其實他肯定不是那種見了公主就樂開花的駙馬。為什麼？科舉制改變了整個官場生態。你說科舉之前，哪個狀元娶了公主不馬上飛黃騰達？做皇親國戚，那就是“正經官場VIP”，誰敢不讓三分？但有了科舉之後，官場氣氛變了：“你既然和公主結了親，那就別往權力核心擠了。”怕皇親有事，奪了皇帝的風光。所以狀元們更願意靠腦子和文章，混出一番作為。公主那是“錦上添花”，可當了駙馬，前程立馬就能看見天花板，就是“混個富貴，別想封侯拜相”。
鄭顥這個性格，可以想象。他要是只想享清福，早在家裡躺着喝茶、聽曲兒了。有才又有志氣，心裡頭想幹大事。你說一場婚姻，攪黃了多年的奔頭，攪黃了盧家小姐的青春，名聲上的“悔婚”、“高攀”，讓親家成了陌路人。你說他不怨麼？怨！而這股氣，他全撒在宰相白敏中的身上。你想，白敏中一邊給皇帝支招，一邊把鄭顥往火坑裡推，鄭顥能不上奏抓他小辮子嗎？一有點小錯就使勁告狀，還真像是個“小孩子賭氣”。
唐宣宗其實是個有心眼的人。他不是沒看透，鄭顥不願意這門婚事。而那樁婚事，其實折磨的不只有鄭顥一個人——公主也是有自己的故事的。據說萬壽公主是宣宗最疼的閨女，半是因為可憐，半是因為感激。那會兒前朝皇帝（唐武宗）還在，萬壽公主真敢護父親周全，這種閨女，誰不心疼？皇帝疼她，想給她找最好一檔的好人家，不僅要求家世、長相，還得到才學一流。比挑狀元還事兒多。
挑駙馬這事，說着簡單。真到點上，“誰家的兒郎配得上公主？”白敏中先把幾個名單拋出來了，鄭顥仿佛自帶光環——門第、文采、長相，全合條。鄭家祖上還娶過公主，家裡懂行，文化氣質也能“鎮住班子”。宣宗一琢磨，別的狀元將來還能再有，但萬壽公主只有她一個，鄭顥就這樣成了“最完美的犧牲品”。
這些婚姻都是權力的遊戲。鄭顥被召進了皇帝的家事，盧家小姐那邊的喜煙還沒散，公主的大門就已敞開了。老相識瞬間就變成陌路。鄭家、盧家少說結下了點小梁子，坊間哪個不議論？“狀元攀公主，還悔婚？”這些風言風語，他自個兒聽着都刺耳。所以但凡白敏中露點短板，他就揪出來往上奏——不是假正義，就是賭氣。
皇帝的心思其實更複雜。公主嫁人，不能讓女兒在夫家沒人待見，可也不能讓女婿被徹底憋氣。唐宣宗兩邊勸：勸閨女要收着點脾氣，甭在婆家拽身份；勸鄭顥多寬容媳婦，朝堂上也儘量給點露臉的機會。皇帝有時還找鄭顥來宮裡，陪着吟詩、談政事，恨不得把這個駙馬哄順了。人都說皇帝心機深，其實給小兩口做了不少“情感疏導”。
這一家人的“新生活”，其實最初也糟心。你想鄭顥要事業，進了門之後天天端茶遞水，還要伺候着尊貴的岳父、犯怵自己是不是幹了冤大頭。萬壽公主又是從宮裡出來的，哪懂民間媳婦那苦楚？婆婆嘮叨一句，她心裡不免生氣。而外頭的人盯着這兩家的風頭，流言也沒個消停。你說說，一個狀元，一個公主，忙的是一地雞毛。
但人哪能一直憋着氣過日子呢？皇帝用些巧勁，鄭顥也大致想明白了：自己的“將來”雖說前程封頂，但眼前的小日子，也沒啥不好的。詩文、富貴、夫妻的溫情，總能湊出點光亮。日子一天天熨帖了不少。後來鄭顥看公主也不礙眼了，夫妻之間也多了點俗氣甜蜜。人生的轉彎，有時候就是這麼轉過去的，誰能說上一句呢？
狀元娶公主，這事說着像童話，實際裡面藏着不少刀子。官場劫數、家族糾葛、情感的磕碰，全擰一處。不是誰都能像鄭顥那樣“二十來歲就還沒成婚”，大多數狀元，早早就娶了自家姑娘。皇帝跟士人其實早就心知肚明，公主不宜下嫁狀元。鄭顥之後，這樣的事也成了絕唱。
回頭看看，就知道這世上的光環背後，都藏着一點點不情願的苦。狀元榜首，一半是羨慕，一半是叫人慶幸不是自己。人吶，活到頭來，誰不是既想風光又求心安？也許鄭顥偶爾也會想，如果沒有那張聖旨，自己是不是過得不一樣？這問題……誰又答得明白呢？
