人生的三态——虫-蛹-蝶

李 郡

在人生的最初，我们都像是一条柔软的幼虫。世界简单而明亮，朋友也来得轻松自然——不需要试探三观，不需要衡量利害，只需并肩走路，就能成为彼此的“最好的朋友”。那是生命里最纯净的时光：几句 secret、几声大笑，就能让心紧紧连在一起。

偶尔在多伦多街头，看到青少年们搂着肩、挤作一团地打闹，仿佛阳光都被他们感染，闪亮地散落一地。我常会在那一刻想起自己的少年时代——那些共享午后的操场、并肩回家的路灯、彼此写在纸条上的梦想。那些温暖的同伴，如今已散落天涯，像再也回不来的夏天，只属于人生的“虫”阶段：透明、平等、无差别。

随后，人生悄然推开了第二扇门——蛹的时期。

这是一个安静的阶段，也是一个秘密的阶段。外表看似静止，内心却翻涌着无数未曾言说的改变。体格逐渐成熟，思想开始分岔，价值观像在夜里悄悄换了骨骼。正是在这个封闭的蛹室里，我们与从前的自己告别。

当蛹壁破裂，我们便踏入了人生的第三幕：蝶的时代。

这个阶段的我们，各自拥有了不同的翅膀。有人色彩斑斓，有人低调素雅，有人善飞高空，有人偏爱林间阴影。成人世界的相遇因此变得困难——不是缺乏善意，而是翅膀花纹已成，不再轻易相融。三观的边界清晰得如同翅脉，人和人之间的距离，也不再像少年时那样可以轻松跨越。在多伦多的中年移民尤其深刻：越往后走，越发现交朋友像是一件奢侈品，因为每个人都已“蝶化”，而蝶与蝶之间，终究难再像幼虫那样贴着彼此生活。

回望这一路，我们才明白——人生从来是一场从相似走向独特的旅程。

在“虫”的年代，我们在相似中紧紧依偎；

在“蛹”的岁月，我们在沉默中各自成长；

在“蝶”的天空，我们在差异中彼此遥望。

这不是距离，而是生命的必然规律。

就像每一只蝴蝶的翅膀，都由它独自经历的风、独自行走的路所绘成。