为何大多数人下午两点就死掉了

                                范学德

        夏洛特不算太靠南，可在美国也算南方了。搬家到了这里才发现，有些花一年能开两季。我从小起就在北方长大，中国的，美国的，地道的北佬。初看到这种现象，傻了，乐了。

最早发现的是家门前那株栀子花，九月花谢，半个多月后，又冒出花骨朵。虽然花儿没春天密，香也淡了点，但那凝脂的高雅和淡泊，丝毫不变。

鸢尾，杜鹃，蒲公英，也都梅开二度，经清秋，花色多了几分深沉，模样依旧娇艳。

那日在小糖溪入口坡顶，一股清香扑鼻，绵绵，淡淡。是木樨吗？它也又开花了！果然，小小的，碎碎的花丝，藏在绿叶间，像春天一般雪白，而绿叶，深重了。

        我高兴地唱起歌来，就一句歌词：“唱哈利路亚赞美主。”路过公园路铁桥下，路边石头堆上，几点粉色晃眼，会是宝盖花吗？正是，就两小撮，绿叶瘦瘦的，花儿，更瘦。一个个小花骨朵，像蜡烛，一点红紫色盖顶，惊为天人。春天它们是一大片，初冬就这么两簇，如果不是仔细瞧，很容易错过这点点美色。

也许是因为年过七十，这些花儿一再提醒我，你要开出生命的新花。有个著名的说法，如果把人的平均八十岁的寿命算成一天，那么，……70岁 ≈ 晚上9点 ；80岁 ≈ 午夜12点。”

哈哈，夜里九点，正是我一天创作力的高峰，读书，写作。我是夜猫子，正好赶上花开的夜班。除了昙花外，还有什么花儿在夜间开放？查了查，好多啊，夜来香、晚香玉、夜绽茉莉、仙人掌科的夜皇后（Queen of the Night）……。我书房的仙人掌是夜皇后吗？二十多年了，从未开花。但却生出了一窝小崽崽，胖乎乎的，浑身是刺，萌得我心软。

对，就算开不出花也没啥，长出个小宝宝，浑身带刺，足矣。

2025.12.3

附录：如果一生折算为24小时 

早在公元一世纪，在《论生命之短暂》一书中，古罗马哲学家塞内按当时平均寿命约70岁算过人生：“你的一生其实只有几天。把你活过的岁月折算成一天，你会发现大多数人下午两点就死掉了，却还在上午十点忙着发愁。”

当代人往往如果按“80年＝24小时”来折算人的一生：

        18岁 →  早上5:24  （夏日里的黎明）

        30岁 → 早上9:00  （八九点钟的太阳，前途远大）

40岁 → 正午12点（一天最亮的时候）

50岁 → 下午3点（太阳开始西斜）

60岁 → 黄昏6点（天刚黑）

70岁 → 晚上9点（该准备睡了）

75岁 → 晚上10点半（夜已深）

史蒂夫·乔布斯 2005 年斯坦福毕业典礼演讲时，提到了这个算法，他那年正好42岁，他说，我“已经过了中午，但还好，离下午茶时间还早一点。”没想到，他56岁就离世了，还没熬到下午五点，在“傍晚前一点点”走了，准确时间，4点48分。这大概是他这辈子唯一一次没把产品发布日期卡在“完美时点”上。