為何大多數人下午兩點就死掉了

                                范學德

        夏洛特不算太靠南，可在美國也算南方了。搬家到了這裡才發現，有些花一年能開兩季。我從小起就在北方長大，中國的，美國的，地道的北佬。初看到這種現象，傻了，樂了。

最早發現的是家門前那株梔子花，九月花謝，半個多月後，又冒出花骨朵。雖然花兒沒春天密，香也淡了點，但那凝脂的高雅和淡泊，絲毫不變。

鳶尾，杜鵑，蒲公英，也都梅開二度，經清秋，花色多了幾分深沉，模樣依舊嬌艷。

那日在小糖溪入口坡頂，一股清香撲鼻，綿綿，淡淡。是木樨嗎？它也又開花了！果然，小小的，碎碎的花絲，藏在綠葉間，像春天一般雪白，而綠葉，深重了。

        我高興地唱起歌來，就一句歌詞：“唱哈利路亞讚美主。”路過公園路鐵橋下，路邊石頭堆上，幾點粉色晃眼，會是寶蓋花嗎？正是，就兩小撮，綠葉瘦瘦的，花兒，更瘦。一個個小花骨朵，像蠟燭，一點紅紫色蓋頂，驚為天人。春天它們是一大片，初冬就這麼兩簇，如果不是仔細瞧，很容易錯過這點點美色。

也許是因為年過七十，這些花兒一再提醒我，你要開出生命的新花。有個著名的說法，如果把人的平均八十歲的壽命算成一天，那麼，……70歲 ≈ 晚上9點 ；80歲 ≈ 午夜12點。”

哈哈，夜裡九點，正是我一天創作力的高峰，讀書，寫作。我是夜貓子，正好趕上花開的夜班。除了曇花外，還有什麼花兒在夜間開放？查了查，好多啊，夜來香、晚香玉、夜綻茉莉、仙人掌科的夜皇后（Queen of the Night）……。我書房的仙人掌是夜皇后嗎？二十多年了，從未開花。但卻生出了一窩小崽崽，胖乎乎的，渾身是刺，萌得我心軟。

對，就算開不出花也沒啥，長出個小寶寶，渾身帶刺，足矣。

2025.12.3

附錄：如果一生折算為24小時 

早在公元一世紀，在《論生命之短暫》一書中，古羅馬哲學家塞內按當時平均壽命約70歲算過人生：“你的一生其實只有幾天。把你活過的歲月折算成一天，你會發現大多數人下午兩點就死掉了，卻還在上午十點忙着發愁。”

當代人往往如果按“80年＝24小時”來折算人的一生：

        18歲 →  早上5:24  （夏日裡的黎明）

        30歲 → 早上9:00  （八九點鐘的太陽，前途遠大）

40歲 → 正午12點（一天最亮的時候）

50歲 → 下午3點（太陽開始西斜）

60歲 → 黃昏6點（天剛黑）

70歲 → 晚上9點（該準備睡了）

75歲 → 晚上10點半（夜已深）

史蒂夫·喬布斯 2005 年斯坦福畢業典禮演講時，提到了這個算法，他那年正好42歲，他說，我“已經過了中午，但還好，離下午茶時間還早一點。”沒想到，他56歲就離世了，還沒熬到下午五點，在“傍晚前一點點”走了，準確時間，4點48分。這大概是他這輩子唯一一次沒把產品發布日期卡在“完美時點”上。