病了！垮了，塌陷入深坑

                                    范学德

        游览格伦斯通（Glenstone Museum）这座美国最大的私人当代艺术博物馆时，也许我该慢点更慢一点，甚至停下来，坐在椅子上静观，沉思，默祷。这个当今世界最著名的私人博物馆之一需要慢慢欣赏。但日已西沉，博物馆即将闭馆，路灯亮成一串。野鹿出来了，我们只好加快脚步，离开。

        我和几个朋友一同前往。门票免费，但需要事先预定，每天只允许四百多访客进入。置身于极简主义建筑中，人也被“减去”，为艺术品和自然留出充足空间。

        得走一段路才能抵达“展馆”（Pavilions）。其实，路边已然开展了，一棵孤零零的大树微斜，光秃秃的树枝向四面伸展，无数秋叶脱落，身姿简到极处。四周的野草与之配合，褪去绿衣，唯留茎秆、残叶、涂上焦黄一色，在光中叹息。几株花盘如雕塑，条条雄蕊面容惨白。

一座建筑出现眼前，由预制混凝土块筑成，每块长达1.8米，正长方形，棱角分明。这就是展出艺术品的的“展馆”。迎面，一个又高又细的黑色雕塑——蛇缠在夏娃身上，蛇头形状清楚，但女性的头就是个圆球，眼鼻嘴全无。令我震撼，也许，这最准确反映了夏娃的自述，那条蛇欺哄了我。而这一个我在被骗时，失去了自我。

十一个展室，外墙一律——同样的长条混凝土块，层层叠叠。.凝视片刻后，清冷，空旷、沉重的感觉，渐渐涌上心间。轻轻抚摸 ，更感到孤单。

不许拍照。

有些大房间仅陈列一件艺术品，小小的，孤单单。介绍文字少到不可能再少，大都只标明时间、作者，一切都要自己品味。游人寥寥，解说员静静。这种空空荡荡的感觉，竟然比艺术品本身更吸引我。

有一组On Kawara的作品《登月，1969》（Moon Landing）。三面高而且宽的灰白墙面上，各有一条黑色木板，板上，一行白色数字，分别标注阿波罗11号从发射、登月、到返回的时间点。现代人奢谈什么“上帝视角”，其实，即便缩小到月球视角，站在广寒宫看地球，依旧是大卫的千古一问：人算什么？

也许走急了，本来就不多的作品，竟未留下太多强烈印象。一排灯光装置，不断变幻，令人晕眩。有个屋子，四周满是霓虹灯装置，如燃烧的火焰，不断毁灭又艳丽诱人。里面四把椅子可坐，观看前方循环录像，Alex Da Corte的作品——《Rubber Pencil Devil (Hell House)》。一个男人坐下，穿鞋，站立，入室，出室，脱鞋、重复不已，中途回头一瞥，眼神诡异。我已深感无聊，懒得深究，起身离去。

推开一扇玻璃大门，进入连接各个展室的水庭，没有一块石头遮住蓝天。浅浅池水中，夏日里盛开的睡莲和鸢尾花，眼下，洗净铅华，空余黄白色的枯叶，在水中扭曲为黑影。

一个大展间，长椅一条，正对着一面巨型玻璃窗，借来窗外景色——小山坡缓缓直到坡顶，几棵树成孤立一行，无数野草起伏如海、如海中小岛，高高低低，风中微动。若时间充裕，我愿在此坐上一小时，默想那句古老的歌词：风吹草动，传来你走过的声音。

大写的你。

卡塔琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）的《僧侣》（Monk，1997–1999）令我驻足良久。一个僧侣，从头开始，一黑到底。他微微低头，闭眼，垂直站立，袍褶也垂直到地面。我凝视他半天，越看越感受到静穆，并且，这黑色气息充满着神秘萦绕心头，说不清也道不明，正如作者所言：“我的雕塑永远无法被完全理解，就像一幅画总有一些未解之谜。”

另一件震撼之作，乃是迈克尔·海泽（Michael Heizer ）的土地艺术巨型装置《崩溃》（ Collapse）—— 十五根巨大钢梁交错，倒塌在一个深坑里。创作者受Glenstone的委託，历时将近五十年(1967/2016)才完成这件艺术品。半个世纪的风雨，令这些粗大的横梁锈迹斑斑。解说员说，这也许象征着时代。

病了！垮了，堕落。六十年代的一代先锋，自诩“垮掉的一代”。也许，崩溃的最深处，是肉眼看不见的，那就是西方传统价值观的瓦解。

如此沉重的崩塌。

迈克尔·海泽还有件作品，一个巨大的裂缝，是灵魂吧？

我们走出展览馆。草地上矗立着一面巨大铁墙，旋转着向内卷。这是理查德·塞拉（Richard Serra）创作的雕塑——《Contour 290》。走到尽头，无路，无门，但铁墙坚硬如故。我想撞墙，但在巨大的钢铁前，就算是硬邦邦的脑袋瓜也不过是鸡蛋。

所有的观感都归为一句话：无路可走。

后来又看到一座大铁墙，锈迹斑斑，在黄昏中变得异常阴沉，它却让我想到了无形的大墙，比钢铁还硬，夺命于无声。

我们沿小路漫步，两英里长的土路，下坡，上坡，路直，路弯，旁边小河，水流，流水声。山坡上野草漫漫。.立于坡顶，草成黄河、黄海，黄浪滚滚，铺盖大地，近黄昏。一时模糊了乡愁。

走过曲折的木板路后，杰夫·昆斯（Jeff Koons）的《分裂摇滚》（Split-Rocker》现于格伦斯通山顶，这个巨型花卉雕塑是博物馆的标志性作品，由小马和恐龙被切成两半后拼接在一起，象征着两个儿童摇杆的头部。眼下，花已残，枯叶倒挂，两眼失神，唯远方一道橘黄的晚霞横过天际，凝视着艺术品也凝视着我。静默，乃天地的气息。

2025.12.12 记事