一定要把你“抓”出來

                                        范學德

        馬杜羅一個大活人都被活捉了，一個死去的畫家還能奈我何？必須找出他！我憋足了勁想，但他還是不出來。被我忘了？不，隱藏得太深。

        事由。朋友告訴我，中國一個大畫家說，倫勃朗造型不對。哇，太牛了。這就好比說托爾斯泰不懂得怎麼寫長篇小說。他是誰啊？也想不起來了。不想也罷。

        白橡灣綠道在晨曦甦醒，水流在渠道之內，窄窄的長條，規規矩矩，該彎則彎，當直則直，沒有一點水溢出溝渠。夏季里該是大水濤濤吧？我還是喜歡春末。去歲，這裡路旁的桑葚熟了，燕子在窩前飛來飛去。如果，樹枝光禿禿的，空巢，一個個。

麵包味道好濃，有點烤焦了，是人家還是飯店？咖啡哪，加不加牛奶，糖？對面兩位散步者停下，一位問，這次旅行怎麼樣？噢，非常美好。七八個男人推着小車，走在Jester公園的草地上，玩飛碟。一道黃線，穿破了西班牙語的輕快。跑步的帥哥赤裸着上身，汗珠在陽光中滾動。露珠安靜地躺在落葉上，一樣晶瑩的淚水，成紅褐兩色。奔跑着的少女，長發飄飄，兩側蓬鬆的金髮，金光閃閃。

        我知道你。左拉曾是你的摯友，卻在小說里挖苦你畫展失敗，你們從此絕交。但聽到左拉死了，你還是大哭一場。你屬於後期印象派的大師，莫奈、雷諾阿，梵高，連畢沙羅我都想起來了，就你還跟我玩捉迷藏？

對了，你的漢文名字是兩個字？叫沙雷？胡扯，還沙塵暴哪！不過，老兄，我實在喜歡你的畫。初看不動人，越看越有味道。你能把一筐蘋果畫成斜着的，這是什麼造型？

        對了，中國兩個畫家特別喜歡你，朱春林、芃芃。好久沒有看他們的畫作了，真遺憾。在費城的巴恩斯藝術館（The Barnes Foundation）看過你好多的畫，可惜，沒有立即寫觀畫感，莫非，你因為這生我的氣了？問一下，《打紙牌的人》，牌桌上怎麼三個人，是為了造型而捨棄了真實吧。幸好不是打麻將，三缺一。

        都說到這份上了，你還不露面？對了，你的藝術主張，繪畫要抓住型體，錐型、球型、長條形，正方形。這是一種抽象吧。聖維克多山就被你抽象許多次。我喜歡這種極其厚重的感覺。它們讓我一再想到大衛的詩句，主啊，你是我的岩石，我的磐石，我的高台。力量！“耶和華，我的力量，我愛你。”

        放棄了，不想了。等什麼時候你原諒我，就來到我腦海里塗色吧。

        又見幾隻黑鳥，停步，細看，好美的黑色。一個黑人女性，迎面走來，她好美。我告訴她後，她很開心，笑着說，謝謝你。這一笑，更美了。幾組騎自行車的人從身後飛速而過，竟不先說聲，注意左側。莫非，德州人太右傾了。

        塞尚！這個名字突然跳進我心裡，太陽都更亮了，藍天更廣。謝謝你，你來了。你知道我絕不會放棄尋找你。不，不，是你不會放棄我。

        你的人物畫真樸實。

        你知道嗎？我認為，世界上有四個蘋果最重要，被亞當夏娃偷吃的，喬布斯啃一口的，在牛頓面前落下來的，再就是你畫的蘋果。但只有你的，能讓人百看不厭。

        接下來的路上，我和塞尚聊得沒完沒了。陽光仿佛也聽懂了我們的對話，變得更加溫暖。藍色的風，微微。

2026.1.5