“人們都愛你年輕時的樣子，但我更愛你現在的容顏。”
　　有人說：這是愛情嗎？若不是愛情，是什麼呢？至少像愛情吧……　　

　　杜拉斯一生編寫了二十來部影片，在晚年唯一得到她認可的是《印度之歌》。

　　一九七五年，在諾曼底的卡昂市一次放映後，她出席了座談會；座談會上電影人與觀眾見面，展開討論，有時交鋒還很激烈，這是當時形成至今還保存的好風氣。

　　在那次座談會上，一名中學生有機會遇到了他的偶像，他最早是看了“杜拉斯”這個名字而迷上的！他在會後拿出《她說毀了吧》要求作家簽名，並說以後要給她寫信。杜拉斯在扉頁上簽了名，也留下巴黎的地址。

　　五年以後，中學生成了大學生。他給她寫過許多信，從來沒有回音。一天，他知道杜拉斯就在離卡昂不遠的特魯維爾，打電話給她。杜拉斯問他：“您要來幹什麼？”然而在電話里嘮叨個沒完的是她自己，最後還是讓他來看她。

　　大學生乘了公共汽車到了特魯維爾，找到杜拉斯住的普魯斯特小說里提到的那幢公寓，在電話亭給她打電話，她正在寫東西放不下來，要他過兩小時再打。將近傍晚他打電話，杜拉斯說還沒有完，七點鐘再見面，還要他到附近指定的雜貨店買一瓶紅葡萄酒帶上來。大學生走進她的寓所坐下來，還是她不停說話，大學生屏息靜聽。

　　到了十點鐘，杜拉斯說家裡什麼也沒有，他可以到中央市場去吃飯，她自己再看一遍稿子。大學生不敢走進中央市場，轉悠了一圈又回到杜拉斯的寓所。杜拉斯留他住在兒子空房間裡。他住下來後就再也不走了。

　　杜拉斯把給《解放》雜誌寫的專欄文章匯編成冊，書名叫《八0年夏天》，書中把大學生叫做揚·安德烈亞，從此他就叫揚·安德烈亞了。杜拉斯當時年近古稀，昔日風韻蕩然無存，酗酒，怪癖，乖戾，當然也有可愛的時候，但是人人都敬而遠之。揚·安德烈亞，二十七歲，身子瘦高，同性戀，有種病態的羞澀，不聲不響。杜拉期把他養在家裡，給他買聖羅蘭服裝，要他打字，洗碗，開車，陪她上電影院，到海邊兜風，無所謂白天與黑夜，把他當奴隸似的使喚。愛他的時候：揚，你跟着我一起走了吧；恨他的時候：我的東西你一點也得不到，別痴心想要什麼了。

　　杜拉斯知道自己除了名字以外，也沒有東西會使人迷戀了。她對揚·安德烈亞有一種病態的占有欲。她反對他的一切效，不許他多看一眼男人（因為揚是同性戀）和女人（因為對揚來說是異性）。她恨揚的母親和姐妹。母親到巴黎去看揚，揚也是偷偷跟她見面，還要掐准了時間回去。揚也是一時留在她身邊，一時宣告失蹤，不留一句話，不打一次電話，叫杜拉斯竟日輾轉不安，不過最後還是回來了。就是這樣，這個古怪的一對一起生活了十六年！這是愛情嗎？若不是愛情，是什麼呢？至少像愛情吧，像一首法國歌曲唱的。

　　杜拉斯年輕時，與性愛有關的荒唐事情接連不斷。公開地跟兩個男人同時生活，也決不會錯過跟別人偷情的機會。當杜拉斯帶了揚·安德烈亞的處拋頭露面時，有一名記者提問：“這總是您最後一次愛情了吧？”她笑着回答：“是不是最後一次我哪兒能知道呢？”到了一九九六年三月，杜拉斯長眠在巴黎蒙巴那斯公墓里，全世界知道杜拉斯的人總算可以說，這確是杜拉斯的最後一次愛情了。

　　一九八零年揚·安德烈亞闖入杜拉斯的生活，正是杜拉斯精疲力竭，很孤單的時候。她立志寫作以後，一直很勤奮，在一九五零年後差不多每年有作品問世，在法國文壇有了名氣，但是並沒有多少人欣賞，灰頭土臉過得不順暢。她除了娜塔麗·薩羅特以外，看不起任何女作家，尤其痛恨西蒙娜·德·波伏瓦；她跟出版社鬧彆扭，逢人只說自己如何如何，叫人反感。還學沒落貴族的腔調是用第三人稱稱呼自己，以示高貴。真正讓杜拉斯享有聲譽的一九八四年發表的《情人》，但是其中很多是電影效應。

　　現在杜拉斯離開了人世已經六年了。楊·安德烈亞住在巴黎杜拉斯故居對面一幢樓的閣樓上，那是杜拉斯送給他的禮物。他自己也當上了作家，以前他是杜拉斯晚年筆下的人物，現在他把杜拉斯作為自己筆下的人物。這已是第二次嘗試了，第一次是一九八三年杜拉斯在醫院裡昏迷不醒，誰都以為她這下出不來了，揚發表了《瑪·杜》。

　　這次是不久前出版的《這種愛情》。以前，杜拉斯從不在朋友面前談起揚，朋友對揚也視而不見。杜拉斯還不許揚在任何人面前談起她，揚也緘言不談他倆的生活。但是人生的道路不是個人的願望可以決定的。

　　揚·安德烈亞在書中把他們生活中的一切都說了出來：絕望的情慾、無法實現的歡樂、瘋狂的嫉妒、沿河乘車散步、酗酒、漫無目的的遊蕩、發奮的寫作、放聲大笑……。這本書對揚·安德烈亞來說，猶如他在一九八零年以前給杜拉斯寫信，一種感情的抒發，對揚·安德烈亞來說，猶如他在一九八零年以前給杜拉斯寫信，一種感情的抒發，而這次是真正永遠也不會得到回音了。也像杜拉斯在生前對他說：“使我們結合在這種熱情，在我不多的有生六年和你今後漫長的歲月中會持續下去。”