關於中國人的隱私 “我不相信，”華萊士教授幾乎是氣急敗壞地用英語對我說，“你們中國話里會沒有ｐｒｉｖａｃｙ這個字！我解釋了半節課，學生們還是不懂。說字典上寫的是安靜、獨自一人。他們用的是什麼字典？我就不相信，字典里沒有一個詞，表示自己的生活，自己的事情！”

這是二十多年前的事了，那時我從英國拿了學位，回到北京一所高校的英語系裡教書。華萊士是我們學校新請來的外教。他這個問題還真不好解釋。這不是語言問題，而是和文化差異有關。有本大詞典倒是把ｐｒｉｖａｃｙ翻譯成“隱私”了，可生活里沒人用這個詞。即使用，也不是英文那意思，倒是和“陰私”（ｓｈａｍｅｆｕｌ　ｓｅｃｒｅｔ）差不多。在社會主義大家庭里，有什麼好隱瞞的？一切都是公開的。西方文化里的禁忌，什麼年齡啊，收入啊，那是我們中國人初次見面的頭幾個必問的問題……我滔滔不絕地給華萊士解釋起來。

“為什麼一定要問歲數？我可不想讓人家覺得我是個老頭子。我這樣子不是年富力強嗎？”他狡黠地擠了下眼睛，看來不那麼着急了。

“不知道你多大歲數，我怎麼稱呼你呀？是兄還是弟？是伯伯還是叔叔？還有大姐小妹，嫂子弟妹不是？我們中國，那是禮儀之邦啊！輩份倫常可不能弄錯了。不問年齡能行嗎？”

“那問人家收入幹什麼？”

“要說收入啊，不就是那點死工資嗎？誰還不知道誰呀？二級工四十塊零一大毛，大學畢業五十六。到哪兒都差不離兒，比陰晴雨雪的變化還少。問你掙多少錢，就跟拿天氣打哈哈一樣。倒不是真在乎你的收入。哪像你們美國人，這工資就跟那話兒似的，總得遮蓋着。收入少，羞愧得見不得人。收入多，也不好意思自大呀？別看你們美國人愛吹牛，輪到這事，都怕挨劁。”我跟華萊士已經很熟了，時不時就逗逗悶子，“還是我們社會主義好，人人平等！沒有隱私。什麼叫隱私？那是偷了東西，偷了漢子，幹了那種見不得人的事。社會主義社會，除了黨的領導、國家機密、什麼都是透明的。”

“什麼都是透明的？那不可能吧！你們中國人從來不談性。夫妻倆的事總該是悄悄的吧？”

“那也比你們公開。那天大伙兒笑話小王，你問我笑什麼，我說一言難盡。今兒個，我就給你講講。你也就明白為什麼我們沒有ｐｒｉｖａｃｙ這個詞兒了。”

小王要結婚了。里里外外要張羅的事兒不少。光請客這一件，就把他忙暈了。整整十桌，除了本家，七十幾位客人，他以為該請的都請到了。到了兒，還是少請了一位，工會的黃主任。這黃主任你大概還沒見過，她長得出奇的丑。還記得最近上演的香港電影《畫皮》吧？那裡邊的女鬼，黃主任甭化妝，直接就能演。尤其是她那顆暴齒，齜出唇外，足有半公分，化妝都化不了那麼像！她還特能說，嗓門又特大，特別喜歡跟大伙兒宣布文件，宣講政策什麼的。但說不了幾句，那黃色的暴齒就把白生生的唾液導流出唇外。每當欲滴未滴，別人為她捏把汗時，黃主任就會自然而然地“呲溜”一聲把那哈喇子吸回去，然後沒事兒人一樣接着宣講。但小王還真不是因為人家醜就沒請她，不知怎的，愣把人家給忘了。我用你給我們介紹的弗洛伊德給他分析了一下，認定是他的下意識在作怪。因為一星期前，黃主任在開證明信時，把他的性別給勾錯了。

“你們開什麼玩笑？倆女的結什麼婚？”婚姻辦事處的幹事低頭看着證明信，一本正經地問道。

“什麼倆女的？”小王莫名其妙地反問，“我是男的，她是女的。怎麼會有倆女的？”

“你是男的？”幹事抬起頭來看了看小王，滿腹狐疑地詰問，“那這證明信上怎麼說你是女的？”

“啊？那不可能！”

“你自己看看吧！”

可不是嗎？黃主任愣把他的性別勾成女的了！

“哎喲，大叔唉，”小王一急，給人家輩份升了一級，“您看這不是明擺着的嗎？我是男的啊！我們工會那糊塗主任給勾錯了。您瞧我這鬍子，哎喲！我剛給它刮了。您瞧這寸勁兒，怎麼都趕上了！您、您瞧我這喉結。”可他一揚脖兒，那喉結也摸不着了。小王一急，跟人家幹事說：“要不這麼着得了，咱們去廁所，我讓您驗驗身。”

“你幹什麼你？”幹事一抹臉，站起身來嚴厲地訓斥道，“要是你們工會主任沒勾錯，那我不成耍流氓了？”

“哎喲，那我怎麼辦呀？”小王都快急哭了。

“有什麼不好辦的，回去找你們工會主任改正啊！”

沒轍！小王和未婚妻乘興而來，敗興而歸。剛一出那婚姻辦事處的門，就聽屋裡轟笑起來。為此，小王沒少挨罵。新娘還沒娶進門，就先矮了三分。

婚禮那天，小王並沒有注意他忘記請黃主任了。直到一星期後，我送他的英國潤滑套用完了，他才想起黃主任。中國的工會跟美國的不一樣，和執政黨沒二心，就是幫助黨搞好大夥的福利，什麼發電影票呀，分瓜果梨桃啊，還管發放避孕套。計劃生育，那可是國家的百年大計。我們黨，多英明啊！你看這政策制定的，由單位免費發放避孕套。哪像你們美國，還得花錢買不說，那不是給偷情的和婚前性行為提供方便嗎？還是社會主義好。政治局幾位英明領導一商量，把什麼都為咱們老百姓考慮周全了。惟一美中不足的是，國內的產品都是乾巴巴的。我是過來人，送小王的禮物可真幫他大忙了。用完了那一打，我也沒有那高級貨再給他了。和我們一樣，他也得去工會要。那得跟黃主任打交道啊，小王問我怎麼辦，我說帶包喜糖吧，選大蝦酥，別讓硬糖錛了她那大板牙。

小王恭恭敬敬地把一包大蝦酥遞給黃主任，客套兩句後，小聲說：“有件事兒，請您幫幫忙。”

“喲，敢情是有事啊！要不然你就想不起我了，是吧？”

“瞧您說的，您是工會啊！我們的福利都仗着您呢！”

“福利？還沒到分福利的時候啊？逢年過節才分呢，你又不是不知道。”黃主任故意跟小王裝傻，嗓門比往常還大些，引得屋裡幾個人注意了。

“哎喲，我的黃主任，您小點聲。我是跟您要，要，要那個套兒啊。”小王儘量壓低了聲說。

“要什麼套？”黃主任的嗓門更大了。小王的臉頓時紅了，他覺得屋裡那幾位好像都瞥了他一眼，耳朵似乎也支棱起來了。有一位本來都要走出門口了，又轉了回來，好像忘了什麼東西，四下找。而且每一位都小心翼翼的，連翻報紙都輕輕、慢慢的，儘量不弄出聲音來。

小王好不容易才悄悄地說出來。

“嗨，這有什麼不好意思的！”黃主任大笑着說道，“應該的，應該的。我們黨鼓勵晚婚晚育。可不能一結婚就想着生孩子啊！你還得等指標。這避孕套嘛，有大、中、小三個號，你是什麼號啊？”

這時候的小王，用我們笑話不會喝酒的人的話說，他是從腦瓜門紅到肚臍眼了。反正大夥都聽見了，他也豁出去了。可他還真不記得那英國貨是不是標有尺碼，就算有，也未必和國貨對得上號啊。“那就給我中號吧！”

“嗨！這可不能就合。上次把性別給你勾錯了，耽誤你結婚，耽誤了半天，瞧把你急的！跟我這通嚷嚷！我最怕你們這號老蔫，瞅着挺老實，一急了比誰都凶。咱們共產黨最講認真，你還是到裡屋試試。別回頭小了進不去，大了突嚕，又跟我急。”說着，她“呲溜”一聲，把那立馬就要滴達下來的哈喇子吸了進去。

屋了那幾位憋到這會兒，再也憋不住了，“噗嗤”樂出聲來。小王就差叫她黃媽了。她把小王耍夠了才問：“好吧，你要幾個？”

“十個。”小王鼓足了勇氣說。

“十個！那夠我們用一年的。你們年輕人哪，要節約，也要節慾呀……”小王不等她說完，抓過那些小包包就跑了。後面一陣哄堂大笑。

第二天，小王又來到工會：“對不起，黃主任，我得跟您換。”

“換什麼？”

“換號。我得要大號的。”幸好屋裡其他人不是昨天那撥，接不上碴，還不知道他們在說什麼。

“你看不是！我說讓你試試，你不試。不聽老人言，吃虧在眼前了吧！新娘子沒怨你？”

屋裡那幾位扭過頭來看他們了。小王迅速掏出那些小包包，塞給黃主任，低聲說：“您就別寒磣我了，趕緊給換了吧。”

“好，好，給你換。換大號的。嗨！怎麼就剩七個了？這不合適，不合適的，你一晚上還用了仨！”

這時，屋裡幾位都明白他們說什麼了，吃吃地笑起來。

小王死活不肯再去工會了。他央求媳婦跟她們單位要，媳婦說：“你不好意思，我就好意思了？哪有女人要老爺們用的東西！”最後打熬不住，她還是去要了。小王覺得這下再不會受羞辱了，儘管在家他已經成了嚴重的“氣管炎”病患者。

萬萬沒想到，一個月後，黃主任居然找上門來了。當着一群同事的面，她笑呵呵地大聲說：“小王啊！好久沒見你了。怎麼也不來領避孕套了？沒有和新娘子鬧彆扭吧？沒有生病吧？該不是打算要孩子了吧？你可還沒有指標呢……”小王滿臉通紅，回頭就跑，後面又傳來一陣大笑。

華萊士教授也笑得前仰後合了。好不容易才喘過氣來，問了我一句：“你們這樣大笑，小王覺得怎麼樣？”（Ｈｏｗ　ｄｉｄ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｗａｎｇ　ｆｅｅｌ　ａｂｏｕｔ　ｉｔ？）