民工李一兵的2004年 地點：廣州天佑家具廠職工宿舍內　　時間：2005年1月6日晚8點　　人物：李一兵，男，27歲，電鋸工　　我2004年初來到東莞打工。　　我的第一份工作是替一家塑膠廠打包。這活兒賊苦，一天下來，我渾身像散了架。更糟糕的是，廠子伙食太差，工友們狼吞虎咽，我就是咽不下。沒熬到半個月，我就走了，可事先交的300元押金和身份證，怎麼都要不回來。　　沒辦法，我只有打電話讓父母寄錢，又辦了臨時身份證，繼續找工作。折騰了一周，我進了個私人辦的小化工廠，負責搬運原材料，這活兒也不輕鬆。原材料里好像有硫酸，濺到衣服上就燒個洞，濺到手上疼得鑽心，濺到眼睛裡，那肯定成瞎子。我提心弔膽地幹了三個月，又不習慣那股怪氣味兒，還是走了。　　農忙的時候，我雙手空空回家了。鄰居們都議論呢，誰家的誰帶回多少稀罕東西、寄回多少錢，見到我，他們都不問。只有一回，爸媽嘆着氣說：“咋回事？你一個高中畢業生，打工還打不過村里小學初中都沒念完的娃？背運啊。”　　哥哥見我着急，說先學好一兩門技術活兒再出去，學摩托修理、駕駛什麼的，還說，願意出錢讓我讀個民辦大學。我覺得自己都二十六七了，連自己都養活不了，大笑話！臨走時，我要了300元做路費。爸說，也不指望你有多大出息，明年車票能自個兒買就成。我的臉燒得慌。　　要多掙錢，就得找份像樣兒的工作。一擠下火車，我就買來報紙翻看招聘廣告。公司文員、廠報編輯的工資一般都超過千元！讀中學時我的作文都是範文，這活兒我能接下來吧？我到一家家職業介紹所排隊領表、面試，那張高中文憑掏出掏進，弄得皺巴巴的。有回，我找到一家廠報編輯部。對方問，你發表過文章？我搖頭。對方又問，你中文系畢業？我還是搖頭。對方變臉了，你開什麼玩笑！　　接連碰壁，我的心情糟糕透了，每晚都睡不好，特恨自己：恨自己沒有大學文憑，恨自己沒有一技之長。同鄉勸我，你要真能寫，弄張假文憑混進去再說！名牌大學的文憑在大街上就賣100塊！又說，某某也是這麼弄，現在混得人模狗樣的，神氣得很。　　我寧願失業，也不能作假。每天報紙登的好工作很多，可是不屬於我。一個月後，我才找到這家家具廠，守機床。每天14小時的工作，車床轟隆隆地響，木屑粉末滿天飛，堵得嗓子眼兒老要咳嗽，還常聽說有工友被電鋸傷到......除了周日下午，都得待在廠里。到月底數着那八九百塊，心裡真是高興不起來。　　國慶節的時候，家裡給我打電話，說給我張羅了個對象。那女孩也在廣州打工，也有高中文憑，還是主管。我不樂意，爸就說，那你今年過年帶個回來！嗆得我說不出話。我在家中最小，爸媽都快70了。按村里鄉俗：兒子一天不結婚，他們就還得下地種田。我按他們的吩咐找過那女孩兩次，沒什麼自信，漸漸死了心。　　一晃又到年底。27歲，在我們老家已是大齡青年。回想這一年，覺得挺對不住爸媽：沒掙到錢給他們養老，也沒找到媳婦給他們添孫......想回家，不敢回。

----*** 米國是萬惡之源, 買辦是亡國之禍 ***