一葉知秋（廿四）
晚上秦月又問知秋租房的事情：林曉冬已經搬到海淀那邊去了，鄭海翔下下
個星期也就要走，他們的房子卻還沒退，因那房子比知秋她們的好，所以秦鄭二
人的意思是她們退了這邊的房，去續租那邊的。知秋本有些猶豫，一是要搬過去
就要住林曉冬曾住的房間，心理上不知覺地有些障礙；二是聞夏他們下了崗也要
搬家，還鬧着呢，知秋倒想兩個是不是可以考慮同居的事情，卻到底還是害怕，
更不曉得是和聞夏暗示呢還是明說，想想有些無趣。她只告秦月要和聞夏商量一
下，再緩兩日罷了。
十點多的時候，聞夏打了電話來，說白天曾到她們住處來，不見人也就回去
了。知秋淡淡說了出去的事情，要問他房子之事，卻只道：“你們說要搬家的，
什麼時候搬啊？”聞夏聽她問得沒頭沒腦，只道：“領導們說的，哪裡就肯搬了？
要搬去的那個地方就是上次去的小沈家住的宿舍區，一個象樣的館子都找不到，
整個就一農村……”知秋不好再說什麼，也不問昨天與李軻等人吃飯的事情。沉
默了半天，聞夏忽然又道：“我們不如重新開始！”知秋嚇了一跳，道：“你這
話是什麼意思？”聞夏思前想後，不敢再說什麼，只道：“沒什麼。只是想，如
果重新開始的話，彼此是不是都多一點準備……”葉知秋心中生恨，卻只笑道：
“跟十年前一比，這一次不已經是重新開始了嗎！真不知道你還要怎麼‘重新開
始’？！”聞夏嘆口氣，道：“你不要想到《春光乍泄》台詞上去！我不是那個
意思！”知秋道：“我沒看過《春光乍泄》，不知道！”聞夏也就泄氣，就道：
“我看你還在火頭上，等你冷靜了咱們再說吧！”葉知秋怒火猛竄，卻強忍了脾
氣，說了句“那好吧”就掛了電話。聞夏聽那刺耳的掛電話聲，不由心驚肉跳，
慢慢放了電話，想了一會兒，就去洗澡。卻把自己反鎖在浴室，出來時踢爛了人
家的門，又對前來洗澡報怨的人吼了一嗓子，倒唬得那人一愣一愣的。
葉知秋夜裡難眠，想聞夏說“重新開始”是什麼意思，又想自己這是怎麼了。
類似的事情發生好幾次，過去了也就是一笑了之的事，卻還是沒有培養出任何抗
體來，老要自己難受、聞夏也難受地鬧脾氣耍性子……又忽然想起詠春，想他真
是一個模糊遙遠的影子了，心中鬱悶，就上網找了他們班的主頁來看，卻到底還
是模糊一片。
躺在床上，她想那時候自己對愛情怎麼想的呢？定不是現在這樣一個俗氣不
拉的小怨婦的角色吧。自忖本不是一個俗氣的人，要是俗氣，大概就早和林曉冬
好而不至於要瘋狂地愛聞夏了；在曾經設想的愛情里，笑話別的女子對男人束手
縛腳的，以為自己會獨立、會給愛人自由、會自得其樂的，卻不料說嘴打嘴地蛻
變成這樣的一個小女人。
她一人胡思亂想，流了半日眼淚，半夜倒又躡手躡腳起來，開了電腦寫東西，
劃拉了三四百字，取名為《絮》：
曾經給他看你的照片，他說你不好看。也不去爭辯什麼，也許因為
我也從來沒覺得你多麼好看。
吵架的時候，難以入睡的時候，忽然想起你。你已經那麼遙遠了。
可是失眠的情形，讓我想起那些夜晚：你在床頭點了蠟燭，我的心就如
蠟焰一樣跳躍着，閃爍着，最後慢慢地萎落去。
有人說世界上最遠的距離是：你在我身邊，卻不知道我愛你。可是
對我們來說呢，是不是明明知道彼此相愛，卻無法言說。
曾經跟他說，你們是我唯一愛過的兩個人。現在我卻想，其實我並
沒有愛過你的。
愛，有太多的自私，嫉妒和貪婪。我情願選擇“喜歡”來形容過去。
我喜歡過你。我感謝我們都沒有說“愛”那個字，沒有做有關“愛”的
行為，沒有親吻，更沒有做愛。似乎唯有如此，那一段日子和故事，才
能在想象和回憶里日趨完美。
愛，太沉重，我們負擔不起；愛，太輕浮，我們媚俗不起；
愛，太具體，我們無法承受；愛，太縹緲，我們無法捉摸；
愛，太複雜，我們無力解析；愛，太簡薄，我們無力豐潤。
看到很多人的單人照片，你的室友，你的球友，你的同學。可是沒
有你的。你隱隱的笑容隱沒在人群里，隱沒在那我們熟悉無比的建築物
的表色里。我甚至懷疑那是不是你，隔了這麼些年，你已經只能是一個
虛幻的影子和印象，就象那一份喜歡的心情，也成了無法驗證的美好情
懷。我甚至無法驗證，你是不是也有着跟我絕對一樣的情形。只能在蛛
絲馬跡里一廂情願地猜測、回味、想象並美化那樣一段情感。
我想念你在夏日的樓下走過的身影，想念你白色的休閒衫在風裡輕
輕飄揚，想念秋日裡你穿着條紋的羊毛衫在草地上微笑着走過，想念你
在黑暗裡輕輕壓過我的肩膀，想念你不推不辭地在熬夜後接過我煮的方
便面，想念你在對面的窗口上對我怨怪地笑……
他說：我們不如重新開始。
我卻只想說：我們永遠是回不去的。
就象他曾經問我，如果再遇到你怎麼辦。我無法回答，但是我卻知
道，我們都是回不去的，所以即使相遇，大約也只是點頭微笑握手而別
吧……
第二天倒是極好的天氣，葉知秋卻鬱鬱不樂。中午時給聞夏寫信，說“天氣
這麼好，自己卻沒有一點高興的意思”，聞夏回信說“你要這時還能高興，我看
我們就真要完蛋了”。知秋又道：你的朋友也實在是多！老裘老郭小沈等是同事，
李軻是同學，薛蒙是學生會的朋友，陳剛是公務員一起實習鍛煉的朋友，王洋是
你弟弟的朋友，小許是同事，胡福長是小沈的老鄉卻成了你的朋友……簡直是雨
後春筍層出不窮的，時不時就是一飯局……聞夏道：哪裡就都是朋友了！那些飯
局誰又想吃呢？吃久了，人都是一身病。而且吃半天，都是胡吹，沒幾句真話，
我都厭煩死了！可是身不由己啊！最近也是邪乎，一事接一事的……因此兩個人
重新對話，聞夏說了那天吃飯的經過，知秋說了自己的周六周日經歷，心情漸漸
緩過來。
晚上打電話，知秋苦笑道：“我也知道應該是吃久了，同學鬧晚了。可你想
想我跑到你們招待所去，站不是，坐不是，你一個信兒都不給……”聞夏就道：
“我何嘗不知道？以前我媽也常報怨我爸在外面打牌就不給家信的。可是有時實
在是想不到，想到了，又不一定方便……我只想，你應該了解這麼回事情的，都
好幾次了！”知秋道：“我只是想，這兩個星期，都多少次了，這次你怎麼也會
長個心眼啊……一沒了你的消息，就很急躁，感覺很不安全很不踏實似的……”
聞夏也動情道：“我知道你的感受。昨兒找你不到，我還不是急得吃不好睡不好
的，還是安慰自己你跟秦月還是戴枚什麼的出去了啊。也不至於象你那樣，幾小
時沒消息，就以為我偷人去了呢！”知秋“噗嗤”一聲笑起來，卻道：“我們這
個樣子，大概真是因為十年前那一場錯過留下的後遺症吧！”聞夏也道：“是啊，
從來沒有戀愛過的人，沒有經驗吧，遇到什麼都一驚一乍的。也得慢慢適應吧，
大家都是這麼走過來的吧！”知秋想說他是有經驗的，卻到底忍了，道：“自己
大約也是因寵恃嬌，老覺得那十年錯過是生命里的大損失吧。再想那時你怎麼花
心，所以我才錯過了你，現在大約潛意識裡還是害怕的，想抓住你，追回你，倒
有點變本加利的意思……”聞夏道：“我知道那時自己不夠好，糊塗得很，你對
我一往情深，我卻懵懵懂懂的；並不是花心！所以我總想起《大話西遊》裡的一
句話：曾經有一份真摯的愛情放在我面前，而我沒有珍惜……現在上天給了我一
個再來一次的機會，讓我愛你，如果非要給這份感情加一個期限，我希望是一萬
年！”葉知秋泫然欲泣，聞夏也低聲柔語道：“別哭了，你一哭，我心都碎了，
自己也要哭……昨天我一人在家重看了《大聖娶親》和《月光寶盒》，看到紫霞
跑到孫悟空肚子裡去，就真希望你也能到我的心裡去看一看，你就會看到我的心
尖上是一顆好大的眼淚滾來滾去……”
知秋聽他言語綿軟，笑道：“你說話怎麼這麼溫柔了呢，都不象平常了！”
聞夏道：“可不是！都被你影響的。前天吃飯，李軻還說我說話怎麼跟娘們似的，
不時帶出一兩句撒嬌的話了……”知秋笑笑道：“儂本溫柔，又何必怨我？！”
聞夏道：“以前看小說電影裡的愛情老覺得可笑的，現在卻要相信了。還記得那
年實習，那個咸陽女孩追霍文龍追到北大的事情，又要上吊又要割腕的，當時特
不理解愛情怎麼會讓人那個樣，如今也算是明白了……”知秋聽他曾說過這碼子
事，道：“我們這樣，在青春尾巴上的，更象老房子失火，一旦燒起來，救都救
不及的！”聞夏道：“這比喻好，妙！”葉知秋笑道：“得了得了，別這麼奉承
我了！──想聽你唱歌了！”聞夏就問她要聽什麼，知秋就說因他的話想起《一
面湖水》來。聞夏清了嗓子唱了一曲，知秋又要聽別的，兩人商來量去的，聞夏
又趁興唱了一段京劇給她聽，半日方歇了。
底下又討論租房的事情。聞夏說他們一幫下崗的人都要跟局裡鬥爭呢，準備
在招待所賴下去，又說明年要是上學，還不曉得怎麼住呢，因此倒讓知秋跟秦月
搬過去為好。正好秦月也是打算住一年，明年也就要出去的，知秋就應了。兩人
跟那邊房東說了，等鄭海翔走了，她們也就搬過去。葉知秋秦月二人這幾天下班
後就忙着收拾東西，一邊聊些瑣碎事情，知秋又問了一回秦月和小鄭的計劃。原
來他們到底覺得有些倉促，好多事情來不及辦，因此打算寒假裡小鄭回來再結婚，
那以後再考慮秦月也出去的事情。知秋就笑道：“你也不怕小鄭在那邊被洋妞勾
搭上了？”秦月道：“天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧！要真那樣，現在結了婚，
不更糟嗎？”知秋點頭笑道：“此話也有理。只是你們隔這麼遠，可怎麼是好？”
秦月平日冷眼看她和聞夏吵吵鬧鬧的，因嘆氣笑道：“所以啊，我要學你呢，要
上網聊天啊！再說了，愛人不疑，疑人不愛！”知秋先是一愣，心想以後不能獨
霸電話線了，卻笑道：“網上聊天還是有許多不方便的──你怎麼跟老妖精似的，
什麼看得倍兒豁達倍兒清楚呀！”秦月也笑道：“不老，我還年輕，才五百歲！”
兩人想起前幾日看的《青蛇》，都笑。秦月又道：“他是風箏，線交給你也就罷
了，何必要抓在手裡看？風箏飛上天才是美景！”葉知秋抬槓，道：“雖說他是
風箏，你握着線，可是不能跟他一起飛，到底還是不如意啊！”秦月道：“我就
是鵪雀不知鴻鶘之志了，哪有你們女研究生的高尚理想啊！”知秋不由笑着啐了
她一口。
聞夏在家憋着熬文章，卻進展甚慢。連日有雨，樓上電話線浸濕一回，他自
上去纏了膠布，才又能上網；計算機的鍵盤卻又壞了，隔了兩三天才去單位里又
換了一個新的。這兩回事情，他幸好能用手機告訴知秋，知秋又忙什麼項目，雖
也有報怨，卻沒什麼大事，也只說“你這人事情就是多”罷了。聞夏又籌劃報名
考研的事情，竟有些一籌莫展的。周四時，知秋給他一信，說家裡計算機都卸了，
就等周六運過去了，又道：“跟你吵架時寫的一篇東西，貼在那裡了，你要看就
去看看吧。”聞夏就尋了去，找到了那篇叫《絮》的文字，不看則已，一看之下，
卻忽然心灰意冷，鬧了個徹夜未眠。
