黃　　帥

　　在東京我參加過一次ＫＤＤ（國際電信電話株式會社）主辦的春節盛會。會
上，一位年輕的中國歌手在熱唱母親。我雖腳穿着高跟鞋，還是被埋在了觀眾堆
里。前前後後儘是些可愛的娃娃高高地坐在父親的肩頭。隨着那聲聲委婉悠揚，
如泣如訴的“媽媽”，一股暖流涌遍全身，我兩眼發潮了。朦朧中，望見了父親
披着晨光，佇立於大海的彼岸；我感到了上帝撒下兩捧金湯，陽光淌滿我的臂膀
。轉眼間，我羽化了，我扶搖直上，向着那片天地展翅高翔……
　　每當鄉情襲來，泛起離愁別緒，總是想起母親。每逢思見母親，父親總是相
伴而來。在我心中，父愛母愛是渾然一體的無上親情，是難解難分的連鎖慰藉。
在母親的讚歌中，我又想起了父親，想起了父親的巧。
　　1957年父親畢業於南京大學物理系聲學專業，母親1959年畢業於南京大學生
物系微生物專業。父親畢業後即來到首都北京中國科學院工作，母親隨後也分配
到北京中國科學院工作。50年代末，這一對鎮江老鄉、南大校友在北京喜結伉儷
。就在中關村46樓的一間小北屋裡，他們安下了家。家什有一張木床、一張三屜
桌、兩個木凳、兩隻皮箱。
　　1961年６月，我降臨人間，雙親樂不可支。初到人間，我便擁有兩個溫暖的
搖籃：一則母親的懷抱、父親的臂彎，二則一張乳白色的小床。小床的精美程度
讓人很難想像它是父親用一把改錐、一根鋸條和一堆木棍做成的。直到很多年以
後它又成為妹妹的搖籃時，依然毫不遜色。只是那耀眼的雪白均勻地演變成沉靜
的乳黃。
　　我們這一茬人生不逢時，正值國家三年自然災害。糧油限量供應，雞蛋價格
昂貴。生活入不敷出，溫飽難解。在一個黃沙漫捲的傍晚，父親抱回了一隻母雞
，興沖沖地對媽媽說：“小帥有雞蛋吃嘍！
　　母親看了看這位孱弱的不速之客，搖頭嘆道：“該用什麼來餵你？”在那個
歲月，連菜幫、菜根也早已成為幾億人的充飢品。
　　在我家四面透風的小陽台上，父親搭了一個保暖的雞窩。雞窩裡面放着兩個
舊罐頭盒，一個用來盛水，一個用來裝食。母雞生活的“基礎設施”建造完畢後
，父親開始每天下班後拾些野草回來。一進門，便把家裡的切菜板翻過來，“咚
咚咚”地將拾到的野草剁碎，開始忙起他的“科學實驗”。
　　經過一套完整程序的加工，幾日後野草中居然鑽出了一條條幼蟲，“科學實
驗”成功了。如此困難時期，我家的這隻雞竟能每日攝取高級動物蛋白。母雞漸
漸強壯起來，很快便開始下蛋。父親在一個筆記本上，為母雞的出產情況做了詳
細記錄，產蛋日、產蛋數、累計等數據均有完整記載，末筆是“此雞產蛋共計２
５６個，滋養了我家帥兒”。當它走完生命的里程後，父親在它生前居住過的小
陽台上立了一個碑，紀念這位雪中送炭的使者。直到現在，父親說起我小時候的
事情時，依然會談起那隻母雞，談起它的產蛋記錄，談起它對我的營養貢獻。
　　時過境遷，今非昔比，如今人人都能吃上雞蛋。聽說有個孕婦每天吃十好幾
個雞蛋，結果眼壓驟增失明了。在日本吃雞蛋簡直比喝茶還便宜，有留學生用粗
話描述：“吃雞蛋已經吃出了雞屎味。”儘管如此，我不曾敢糟蹋過一個雞蛋。
我怕爸爸媽媽說我忘本，我怕那隻母雞的亡靈罵我不懂珍惜。
　　從父親對“母雞與雞蛋”的不斷回憶中，我開始相信，如今我生命的活力與
三十幾年前的那隻母雞和它生產的那２５６個雞蛋有着某種歷史性的聯繫。雖然
這種聯繫今天已渺然而且不可追考，我依然相信，痴痴地。
　　大概在小學四五年級時，媽媽去河南五七幹校了。記得媽媽上路前的那天晚
上是爸爸做的飯：蒸饅頭和白菜燉豆腐。
　　媽媽走後，我的心中突然少了一片天，也是平生第一次有了“思念”的情感
。
　　爸爸一個人挑起了撫養我和妹妹的全部生活重擔。我每天放學回家，掀開鍋
蓋便有白花花的大饅頭，有的還咧着嘴沖你笑。
　　一天，我吃了好多零食，到了吃晚飯的時候，連半個饅頭都咽不下。那個階
段，爸爸最擔心的就是我不好好吃飯。為不挨說，我偷偷地把僅咬了一口的大饅
頭掰碎，扔到便桶里衝掉了。
　　因心裡有鬼，晚飯後我主動洗碗。在廚房忙完回到房間時，見父親正坐在一
個小凳子上，手中握着一根粗大的擀麵杖。
　　父親的兩腿之間夾着一個醬油色的面缽，裡面盛着小麥粉。他一邊往麵粉里
續水，一邊用擀麵杖搗面，是在做第二天的饅頭。似一盤散沙的麵粉，漸漸地粘
聚成一塊碩大的面坨，一滴一滴晶瑩的東西落在它光潔的身上，父親哭了。
　　就在母親去河南五七幹校的前夕，父親患了急性肝炎。為了不傳染給我和妹
妹，父親不敢下手和面。這個時期的饅頭都是爸爸用擀麵杖做替手，一下一下搗
出來的。想起媽媽不在家時，父親的這段“巧”，我就鼻子發酸。可當時我還不
懂得珍惜：珍惜糧食、珍惜感情、珍惜父親一生為我沉重的付出。請爸爸原諒！

　　初到人間的我是一個不會啼哭的“死嬰”。不知在暖箱裡呆了多久，才漸漸
完成了我的小小生命。父親說應該給這女娃起個強有力的名字，不然這個孱弱的
生命一定會夭折。於是我有了一個硬邦邦、響亮亮，很賦有男子氣概的名字——
—“黃帥”。
　　幼時，我體弱多病，包裹着我的紅錦緞斗篷隨着爸爸媽媽的身影飄遍了京城
的各大醫院。為增強體質，在我７歲時父親開始教我游泳。
　　一個星期天，一片黑雲壓頂，下起傾盆大雨，整個中關村游泳場除了一兩位
救護，只有我們一家三口。順梯下池後，我緊緊地摟住父親的脖子。這是我第一
次脫離游泳圈，心裡充滿膽怯。父親輕輕地放開我，我的腳尖碰到了池底，下巴
剛好露出水面。父親向後退了兩步，張開雙臂說：“小帥，游過來。”
　　望着伸手可及的父親，我用力一蹬地，身體浮在了水中。我拼命划水，抬頭
換氣，嗆了半口空氣半口水，身體沉得像灌了鉛。“想這幾天帶游泳圈反覆練習
的動作。”我聽見了父親的聲音。於是，我刻意划水、換氣、收腿、翻掌、蹬水
，一套動作協調了起來。幾個回合以後，我的身體平穩了。每次抬頭換氣，都能
看見池水加雨水中的父親近在咫尺，可是我怎麼也夠不着。就在心中的委屈漲滿
的瞬間，父親一把抱起了我：“小帥真是好樣的，游了100米。
　　原來，父親在水中一共退了２００步，我則進了１００米。我從此學會了游
泳。晚上回家，媽媽煮了薑湯，誰也沒有感冒。
　　大家都說“黃教練”高明，殊不知“黃教練”尚不會游泳。父親是捧着體育
學院游泳系的教科書，運用流體力學的原理“手指併攏，握成流線型，兩腿夾角
不可大於45度……”把我教成了三級運動員。

　　父親的確很巧，做女兒的自愧弗如。其實，父親也有半點也不巧的領域。父
親似乎不通藝術。他說妹妹的英文打字聲是世上最美的音樂，說媽媽在電視屏幕
前眼淚汪汪實在可笑，說我為一朵花的綻放與凋零感慨幾時純屬浪費時間。為此
，我家娘子軍常常聯合起來，一起笑話父親沒有藝術細胞。記得前兩年，我從日
本回國探親時，還對父親開玩笑：“我爹藝盲也。”父親只是笑笑，從書櫃中抽
出一本《汪德昭院士傳》遞給我。汪德昭先生是父親單位的老所長，是父親科學
生涯的恩師，是蜚聲中外的物理學家，是我國水聲學、水聲科研事業的創始人。
他早年受教於世界著名科學家朗之萬教授並在法國取得了一系列卓越的科研成就
。他設計的超靈敏度靜電計被命名為“居里———汪氏”型。曾經三次被瑞典皇
家科學院聘請推薦諾貝爾獎候選人。
　　從小在我心中，他既是一位了不起的科學家，又是一位和藹可親的爺爺，回
國探親時還曾隨父親去汪老府上探望。拿着父親遞給我的《汪德昭院士傳》，我
不禁問“汪爺爺好嗎？”
　　“好！好！你看看這張照片好不好？”父親指着封頁上的汪先生說。經細細
端詳，我覺得它是一張絕妙的照片，把這位科學巨子的特有神韻和不凡氣質拍得
活靈活現。
　　“真棒！”我脫口而出。父親緩緩將書在手中翻了一下個，我這才發現“封
面攝影”字樣的右側寫着父親的名字。“爸爸什麼時候學會了攝影？”我吃驚地
問。
　　“是碰巧照了一張好像。”父親顯然有些不好意思。
　　遺憾的是，汪德昭這位父親跟隨了40年的科學家去年仙逝了。夜深人靜時，
多少次看到父親帶着老花鏡在案頭翻閱汪德昭文集。他一定是在回憶與汪老一起
走過的事業生涯吧。
　　父親開放型的思維里充滿巧。當我抱怨在日本讀不到很多中國書時，父親說
“沒有機會讀書時，可以讀人。每個人都是一部書，都是一個腦宇宙。”
　　在父親的點撥之後，我與人交往時開始往大腦中注入“讀人”的意識，真覺
得獲益匪淺。人是一部具有活的靈魂的書。一本書可以對萬人傾談，然而一個人
則可以對你一個人訴說。如果你正在閱讀的“人”具有飽滿的知識含量和文化含
量，再有一種完整的人格力量，讀他簡直是一種莫大的享受。
　　如今，我已經養成習慣，經常找人讀讀。比如辦公室里的小任就是可讀性很
強的一個人。我經常從她的口中讀她已經咀嚼過的書，真是好消化極了。這真成
了我獲取知識與智慧的便道與捷徑。當然，我讀得最多的人還是父親，與父親談
科學、談人生、談未來總能使我的思想疆域開闊很多。我非常慶幸自己身邊有一
個可以隨時翻閱的父親。
　　我曾和父親談起祖國的經濟大潮和東京的商業誘惑，父親囑咐我：“千萬別
讓你的寶貴年華被錢賺去。”的確，當今的很多概念已經更新。金錢的味道已不
完全是“銅臭”，它也具有了象徵能力與智慧的光環。但是，不能將青春全部供
奉給它；不能因了它，我們開始精神貧瘠。
　　在父親的啟迪下，我開始覺得：對人生的畫卷應該採用“大手筆”，算“大
賬”，做“大買賣”，即達到生命的終極意義：我的人生值了。如果說母親是我
的空氣、我的海洋，父親則是我的心理銀行、我的精神馬達。心貧時即可獲得補
充，消沉時便可得到激勵。在我歷經坎坷的人生路上，一隻無形的大手一直在為
我斷惑開智，呵護着我的精神。周末回家叩開大門時，見父親滿臉粘着橡皮泥正
在與我的兒子一起在地毯上爬。
　　此刻，真不知眼前的父親是老是幼，是巧是拙。