會哭的血--讀徐坤《春天的二十二個夜晚》

　 也許，這是一本遲來的書。某種意義上，徐坤的第一本長篇小說早該在幾年前就問世，的確，環顧四周，似乎找不到另一個十年前已經聲名鵲起，卻一直不曾發表其長篇小說的作家。然而，讀完《春天的二十二個夜晚》以後我竟生出這樣的感受——不論對徐坤自己還是喜歡她作品的讀者們來說，幾年的延緩與等待，不光值得，也許是必要的。

我要說，掀開第一頁之前，我是抱着一種習慣性的意識，來接受和面對這部作品。我預期會看到一如既往嬉笑怒罵皆成文章的徐坤，以為這將是那種由王蒙命名的“雖系女流，實屬大侃”的招牌式風格的又一次發揚光大……結果我卻發現，在一位蘊藏着無限可能性的作家面前，上述想象顯得多麼貧瘠和笨拙。

毋庸置疑，《春天的二十二個夜晚》開啟了徐坤小說寫作的一個新階段。在大約五年的蟄伏和蛻變之後，她離開了《先鋒》，離開了《鳥糞》，也離開了《廚房》。我不使用“告別”的字眼，這裡面沒有轉向抑或自我否定，而是朝前走着與去了；於是離開。而其中真正的動力，我以為不是觀念、精神、性情，主要也不是寫作的技巧或經驗，是生活——血肉的、質感的、硬實的、難以輕謔的生活。

了解她舊往風格的人，無法不驚詫於《春天的二十二個夜晚》所呈現的非同一般的感性的筆觸：記憶、回想、觸摸、心語、感喟、摹敘……她的小說何曾有過這樣的面貌，何曾有過這樣的寫法？預先作了充分準備的我，振作精神、提心弔膽，小心翼翼地防範着她眾所周知的狡黠、圈套、暗諷甚至苛毒，結果卻沒了着落。個人的機鋒失亡了，代之而來，是柔軟然而骨子裡鋒利莫比的生活之流，無聲地、悄然地從時間、空間穿過，從意志、性格、欲望、骨骼、肌肉、毛髮等無形或有形的生命體的存在物中間穿過，宣示着虛惘莫名卻如鐵般堅實的真實。先前的徐坤或許令人難以招架、丟盔棄甲、遮顏而逃，那不過只是一種可憐的自尊心的損失，而在《春天的二十二個夜晚》裡，我感覺到的卻是張皇、無奈、悲涼甚至恐懼，是某個空前強大的巨獸對渺小的個人的擠搡、戲狎和譏笑。

人們愛戀着，可怎麼樣了呢？

人們奮鬥着，可怎麼樣了呢？

人們快樂着，可怎麼樣了呢？

人們背叛着，可怎麼樣了呢？

我無意提及《紅樓夢》，卻不能不引用它的四句詩：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身後事，倩誰記去作奇傳？”引用的意圖，絕非以其穿鑿徐坤的創作動機，只是我自己確確實實生出了類似的感悟。有幾處，讀得心中空蕩蕩，幾至落淚。

在我，坦白地說，這是讀徐坤小說從不曾有的體驗。都說女性的文學是以血寫就的，這說法置諸徐坤以往的作品，並不妥切——以我看來那時的徐坤主要是以一種智性的光芒耀人眼目——而此刻，在《春天的二十二個夜晚》裡，我才真正看到了她筆尖中流淌出的是血。並且，不是肉身之血，是心田之血。前者，近年不少的女性“作家”已經展示得太多，以致有些污穢，後者卻沒有真正地在中國的文學中灌注。我想，原因也許是她們尚未嘗到心靈流血的滋味，抑或心靈雖然受了傷害卻已無血可淌。眼下，透過《春天的二十二個夜晚》我們終於知道徐坤是嘗到了這個滋味的（其自傳意味十分顯然，而且她本人也未擬掩飾），知道了這幾年她沒有寫小說，原來是捧着受傷的心靈，一個人在那裡舐血自療。

說《春天的二十二個夜晚》，是徐坤的杜鵑啼血之作，我以為當不為過。但也不完全如此悲慘。有時我會想到，寫作對於一個真正的好的女性作家，其實有着孕育一樣的功能——流血、創傷、分娩，是傷是痛，卻同時也是生命的轉換和延續。寫出《春天的二十二個夜晚》的徐坤，似乎就經歷了這樣一番歷程：讓心頭傷處的血，流到文字中去了，流到毛榛、陳米松、龐大固埃、汪新荃這些人物身上以及他們的故事中，進而又再鑄了一個藝術的自我。你看它的語言，它的韻質，它的敘述文體，難道不處處有一種新生的氣象？