美國的福利制度應該是照顧無家可歸者的吧，至少道聽途說是這樣的。偶爾也想去社會安全局問問，但始終沒有那個認真的勁頭，那畢竟同我們這些勤勞但不怎麼勇敢的中國移民距離遠了些，沒聽說哪個老中打這個念頭去靠它過活。不問可以，不見卻難，尤其是生活在像芝加哥這樣的大城市裡。

走在繁華的風城LOOP街頭，你遇見流浪漢的概率幾乎是百分之百。他們多半是直接坐在地上，稍稍講究的墊上一張報紙或衣服之類的，面前放了一個盒子罐子之類，裡面一般有幾個角子，有的還弄塊小牌子，簡短寫上自己的悲慘經歷，為何落此地步什麼的，目的就是一個求人施捨。也有殘疾人的模樣，不知真偽。各個年齡的都有，但沒有未成年的，也很少有女性。行人呢，多半是習以為常，視而不見。曾經有一個四十多歲的白人男子“駐紮”在我們公司的那條街上，他的狗也天天躺在他的腳邊，那狗特別的柔順，不知是不是餓的緣故。一次，走在我前面的幾個老外嘟嘟囔囔的抱怨為啥那條狗在這裡乞討，絲毫聽不出他們對那個男人有什麼憐惜，倒是大有替那條狗打抱不平的意思。

有的乞討者會滿面笑容跟你招呼，你不給，他照樣跟你客客氣氣地道別“HAVE A NICE DAY。” 有的乾脆就在那裡打盹不理人。所以我一般不大有什麼恐懼心理或內疚心理。心情好的時候，給一兩個角子，有人會千恩萬謝的（多半是那些打招呼的），也有可能人家不以為然的。信不信由你，有的乞討者看起來一臉麻木，那種空洞的表情真讓我懂得什麼叫行屍走肉。

趕上一個晴天麗日，你會在風城美麗的湖邊戈蘭公園（GRANT PARK）看到一些流浪漢。他們不再乞討，而是在草地上或樹蔭下睡覺。有些流浪者似乎帶着全部家當—一個黑色大垃圾袋，鼓鼓囊囊的。好像警察和他們也相安無事，但公園晚上也是要關門的，不知他們是不是網開一面，還是轉移戰場了。

冬暖夏涼的地鐵是他們理想的居所，特別是在冬天。我曾經有三次跟兩個流浪漢比鄰而坐，以至於現在一上車先是環顧四周，本着惹不起還躲得起的精神，三十六計走為先。第一次是在擁擠的下班時，我本來坐着打盹，突然聞到一股形容不出的酸臭味，多年的假道學教育我不能皺眉撇嘴，但是我的胃根本就不受控與大腦。我一面使勁壓抑要吐的衝動，一面抬眼尋找那個超級殺傷源，不用往遠處看，不知什麼時候，一個白人老頭站在我座位後一點的過道里。渾身上下油漬片片，頭髮三三兩兩的粘在一起，臉還算乾淨，我看過去的時候，他也正用渾濁的眼睛瞪着我。那眼睛冷漠，看不見一絲的善意或悲喜。我趕緊收回自己的目光，專心致志地和自己要吐的欲望抗爭。我旁邊的墨西哥妹妹也偷偷用手托住下巴，“順便”用食指幫助鼻孔一下。我想象不出一個人會有這樣的酸臭惡味。我小時候在鄉下也是鍛煉過的，聞過糞坑和積肥，也餵過豬，卻從來沒有吐過。唉，難道說資本主義的土壤把我變成溫室的花了不成？我這邊在艱難的和自己鬥爭呢，還感到那個白老頭投向我的冷冷的目光，莫不成他還想着我們讓他墮落成這樣了？這個念頭冷不丁冒了出來，一下子讓我背上發涼，還好是下班高峰，我只好扭頭看着窗外，一站數着一站，這一路可真漫長。。。

還有兩次是遇到同一個流浪漢，看起來是個墨西哥裔。第一次，我匆匆忙忙坐定以後，覺得前面的人有些異樣，（全托反恐教育的恩賜，我現在也學會觀察四周了，不過還差一些，看的太晚！）不過沒什麼怪味。那人有四五十歲的年紀，頭上捲髮稀稀拉拉油跡幾，我上來時看見他放了個馬夾帶在旁邊的位子上。地鐵一路往前，誰也不坐他旁邊的位子，事實上他一直把那個馬夾帶放在那裡，每個三五分鐘去翻弄幾下，或東張張西望望，甚至回過頭來看看我！我只好又開始數站頭。行程過半，車子開始顯得擁擠，終於有個男子叫他把馬夾帶拿開，自己做了上去。那個流浪漢開始規矩了些。等他下車的時候，大家都使勁“讓”他，我看到他的褲子整個屁股都是用紙片糊起來的，可別的地方並不是很破。還有一次也是上班的車上遇到那個人，相同的坐法。等我意識到已經晚了，我旁邊的位子坐了人，我只好暗暗罵自己不長記性。還在那個人沒有什麼特別的怪味。

地鐵上經常有流浪漢睡覺，他們通常撿個車廂後面的位子，蒙着頭臉昏昏沉沉的樣子。當反恐教育此起彼伏的時候，某些群眾的警惕性也被調動起來了。有一次，一個流浪漢裹的鼓鼓囊囊的睡在一條長椅子上，居然還從椅子上晃了下來。一位白人婦女去招呼他也沒反應，人家一下子按車廂里的應急呼叫把司機叫了來。那段時間每個地鐵?徑加芯�察巡逻的，膲q靨�覊慕�?,警察司機都來了，請那個流浪漢下了車。前前後後耽擱了十來分鐘，那一早上的後面的地鐵不都得耽擱了？

我也曾經跟我的同事請教過流浪漢的問題。不知是不是美國的文化還是我們公司的文化，人家都沒什麼興致談論。市政府在大熱天和大冬天的時候，許給他們提供降溫和取暖的設施。不過，美國有各種各樣的慈善機構也應該管他們的衣食溫飽。