砂鍋豆腐菜

侯少樺

吃小吃，與讀文章、看花、賞一切美的事物一樣，要品出好來，定要品到獨到處。文章當然是流出的好，比如長江黃河就那麼流着，渾然無章法，卻是大章法；花當然是野生的好，一蓬一簇一株，或紫或黃或淡白或粉紅，全不經意裁剪點染，無拘束開放，盡得天地之妙；美人當然不塗脂抹粉的好，清雅脫出，觀之忘俗；小吃當然民間的好，鄉里廚子土法炮製，別是一番風味。故爾，讀文章最忌讀匠作，看花不必去花園，吃小吃最好去小城小鎮。比若說，吃砂鍋豆腐菜，吃最有味兒的砂鍋豆腐菜，最好能到河南禹州去吃。

禹州，古稱陽翟，是中國歷史最古老的城之一。秋風起來時，約朋喚友或獨自個，到禹州城南吃碗砂鍋豆腐菜、呷兩盞酒，那是很豐逸享樂的事。吃豆腐菜當然要佐酒，否則味寡；佐酒必呷鈞州醇，否則味兒不地道。因為鈞州醇產自禹州城北。吃城南菜，飲城北酒，方能品咂出風塵起落的古城況味。

禹州豆腐菜好吃，一是燉菜的砂鍋好，二是料好。燉豆腐菜的主原料是本地生的大黃豆。禹州地處中原腹地，東西南北交集之地氣，與秋天寒暑交匯之天氣，混而釀出粒粒飽滿的大豆，可謂陰陽媾合，盡得日月精光。這樣的大豆生出豆芽，粗肥又筋；磨製的豆腐，渾厚瓷實，頗有嚼頭。禹州神後鎮又以產瓷名震海外，禹州砂鍋的好，可以收盡風火，納藏乾坤。這樣妙的砂鍋燉這樣好的豆芽豆腐，不好吃才怪。外面，暮色蒼茫，風卷落葉，喊店夥計——“上一鍋豆腐菜，二兩鈞州醇，三四張烙饃！”“好咧！”店夥計將白手巾往肩頭一撂，握起一隻砂鍋火口上一坐，添上高湯，然後轉身拿起刀將炸好的豆腐塊切成長條，燜子也切好，鍋里的湯正滾，抓起滿把黃豆芽鍋里一淹，豆腐條、燜子塊和熟肉絲隨即撮進去，大火先燉滾，文火再燉。外面下了雨，雨經路燈光一照，仿如華麗的流蘇。砂鍋豆腐菜端來了。上面冒着熱氣，鍋底的火星還一亮一暗。斟鈞州醇，卷烙饃，吃，喝！偶爾抬頭看門外流蘇，或明或暗世事與人影一時模糊起來。

96年以前，我常吃禹州砂鍋豆腐菜。憶得一次，那是夏晚，時禹州文聯主席郭水林先生邀化君與我去吃砂鍋豆腐菜。我們取樓上臨窗的桌前坐下，要了幾碗菜，一瓶酒和幾十張烙饃。打開了窗子，一邊盡去看小城夜景，一邊吃。先碰杯喝酒，然後猜枚。誰輸了，要喝酒、要講葷故事。郭先生輸了。他先埋頭吃豆腐菜，然後抿一口酒，酒杯放下，“我就講一個吧。”於是開講。郭先生講的什麼故事，忘卻了，反正記得我與化君聽後，拊掌大笑。臨散時，我們約定每人寫詩紀之。我寫的打油詩是《與郭先生、化君同吃南關豆腐菜》：

今日樓上逢，

煮酒疑夢中。

清雅兩神仙，

風流推師兄。

古今彈指去，

世事收掌中。

珍留意不盡，

惜別語正濃。

捻指十多年過去，昔日文友風流雲散，不知何時能與郭先生、化君再吃幾碗禹州砂鍋豆腐菜。

（侯少樺，禹州人，詩人，旅美學者。）