留美四部曲

1991年秋天，我剛剛來美留學。給原在中國教過我英語的美籍華人楊先生打電話。楊先生是從老撾移民來美國的美籍華人。自願到中國教過兩年英語。知道我來美留學，他很高興。楊先生雖然沒有生在中國，也不會中文，但對中國文化和中國人都很喜歡。還找了一位杭州女士做太太。

楊先生以自己移民經歷和觀察，深有體會地告訴我，中國人來美一般有三個階段：蜜月期，失望期，奮鬥期。剛來美國時，很新鮮，也很興奮，什麼都覺得好。但過了一段時間，發現很多不如意的地方，比以前想象的相差太遠，會覺得很失望。再過一段時間，經歷了更多的事後，覺得美國既不是天堂，也不是地獄。如果努力，還是可以在這裡找到自己的事業和前途。

我這人天生不愛幻想。所以楊先生所說的蜜月期的感覺並不太強烈。但一踏上美國的土地，綠草遍地，樹木青青，歡快的松鼠，悠悠的大雁，還是讓人心曠神怡。人們總是彬彬有禮，井井有條，自覺排隊，不爭先恐後，很適合我這個最恨擠公共汽車的懶人了。

我在的Milwaukee市有一個非盈利組織，搞了一個“友好家庭”(Friendly Family)的項目，專門給願意和外國人交朋友或提供幫助的美國人和願與美國家庭做朋友的留學生牽線。有點想文化革命時的“一幫一，一對紅”的味道。一到傳統節日，這些“友好家庭”的美國人就會給自己的外國朋友發邀請，讓留學生去他們家做客。平時也常常提供一些幫助。讓我們有“家”的溫馨的感覺。

美國窮人有政府發的食品卷，看病不要錢。當時威斯康辛的留學生不多，我們還申請到了一個專門給窮人的醫療保險。比我們現在的保險還好，看病吃藥都沒有copay。而這個保險公司的錢是來自慈善結構的捐贈。

公共圖書館，人人可以辦借書證。書架開放，可以隨便自己取書。想起在國內，辦個借書證那個難啊！借書也只能查書卡，讓管理員去書庫拿。真覺得這裡是讀書人的天堂了。

尤其使人難忘的是，有一次，我夫人開着我們的老爺車去餐館打工，路上車胎爆了。有一位老先生主動停下車來幫忙，後來他的女兒路過，也停下來幫助。當時已經是下午四點了，他們要去明尼蘇達，還要開六個多小時。他們一直幫助換好輪胎，老先生才走。而女兒還堅持開車跟着我老婆的車到餐館後才放心接着趕路。耽誤了兩個多小時。卻不願告訴他們的電話和地址，只說是應該的。

這樣的事舉不勝舉，要不產生蜜月的感覺那就是不正常了。

不過在美國住久了，那不如意的事也就碰得多了。

我當時租的房子是屬於一家叫Campus Neighborhood公司，它是我在讀的大學的下屬公司。他們買下了大部分學校周邊的房子。目的是趕走在學校四周的黑人和窮人。他們的態度極其惡劣。管理又非常混亂。什麼東西壞了，打電話沒人接。好不容易打通了，又不來人修。而且亂寄房租賬單。自己搞不清賬目，還賴人家拖欠房租。莫名其妙說我們欠房租幾百美元，告上法庭要趕我們走。多虧學校的外國學生辦公室干預，我們才沒有變成無家可歸的流浪漢。

一個中國學生的車明明被一個闖紅燈的黑人婦女撞了。來處理的黑人女警察竟然在車禍報告裡說是這位中國學生闖紅燈撞了那黑人的車。那肇事的女人竟要受害的中國學生賠她幾千美元。雖然中國學生將實情書面反應給了警察局，但無目擊者，警察局也不願意改。官司打了幾年，最後賠了多少錢不知道，因為我已經離開學校了。

在號稱自由的美國，各大學的化學系的教授們定了一個不成文的規定，所有轉學的學生必須要有指導教授的推薦信。如你的導師認為你行，他能讓你轉走嗎？那就是擺明了你不許轉學。可他們卻還有開除你的權力。一位中國學生轉學到東部的一所名牌學校，面試的教授告訴他，他的導師給他寫的推薦信很差。他問，“那你這麼會我來面試呢？”，教授說，因為他覺得那推薦信已經寫得太離譜了。這位教授也是剛剛從一個一般大學轉來的。他要聯繫這所大學時，原來的系裡給他的推薦信也是把他說得一塌糊塗。所以，他倒不信邪，推薦信如太差，他反而讓他們來面試看看。最後這位朋友還真被錄取了。但大部分人就沒有這麼運氣了。有的學沒有轉成，資助卻丟了。

記得我做TA時的一個美國學生問我為什麼不找工作，而要讀博士。我說，我們找工作很難。他說：“是不是有種族歧視？”。他那裡懂得，沒有身份，就象入了另冊。轉學難，找工作難，連找老婆都難。這不是“種族歧視”，而是“身份歧視”。有人說在美國我們是“二等公民”，那可是太抬舉。連綠卡都沒有，怎麼奢談“公民”？美國再好，那不是你的。

那感覺就象是“前途光明看不見，道路曲折走不完”。

過河的卒子是沒有退路的。人是逼出來的。經過努力，我們拿到了學位，找到了工作，也辦下了綠卡。接下來買了新車，新房子。孩子也在好學區讀書。我們覺得美國不是天堂，也不是地獄。自己好好干，還能漲工資，受提拔。我們發現在美國也有一片屬於自己的天地。這裡也有不少可以施展才幹的機會。

我們這才鬆了一口氣。那感覺有點象“過了黃洋界，險處不須看”。

按照楊先生說的，留美生活到此就是完成了它的三個里程碑了。美國夢也就實現了。但是現在不少留美的中國人，面臨着楊先生當時並沒有預見到的一個新階段。我把它就做“迷茫階段”。因為我們突然發現，我們並不知道我們為什麼要來美國？當時的選擇是不是對？

為什麼有這種想法呢？一是美國是一個餓死不易，發展也不易的地方。千辛萬苦找到的工作並不是終身制。雖然叫什麼“Permenent Position”，可那大多數被裁的人不都是從“Permenent Position”下來的嗎？前幾年的高科技泡沫是股市崩盤，財富轉眼就化為烏有。也將不少中國同胞從萬人求變成了無人要的困境。即使幸運地保住位子，現在也是一人干兩人甚至三四個人的活。沒有窮死，也累個半死了。加上美國的玻璃板效應，幹得再好恐怕也難出頭。永遠都是給人打工。另一個原因就是太平洋那邊的中國，這些年來日新月異，迅速發展。看到昔日的同學，朋友在國內干的紅紅火火，自己開公司，有車有錢可能還有二奶。不少回國探親的人，被深深地震動了。不由得想起在美國這般辛苦值不值？早知今日，當初何苦要萬里迢迢來美受洋罪。

其實如果能打定主意回國倒也不會有什麼苦惱可言。但回國也非易事。我們出國已經很多年了，再回去又得從零開始。你如果一無資金，二無技術，三無項目，那你在國內並不受歡迎。頂多又給國內增加一個待業的“海歸”罷了。即使你有很好的機會，有錢，有技術，但你的家人願意跟你去嗎？一般來說孩子是堅決不會願意回的，能說服老婆回國也非易事。當然你也可以一個人去。可是你已經四十或近五十了。你願意拋妻離子再去冒險？你有多大把握？開弓可沒有回頭箭啊！所以有此打算的人不少，真正成行的卻寥寥無幾。

孔子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。對於很多留美的中國人來說卻是“三十未立，四十更迷惑，五十不知天命”。