悼念劉哥

劉哥與我父母同輩。早年留學於法國，學成回國在大學裡當了多年教授。後來以訪問學者的身份留美，攻讀博士學位，純屬為了孩子的前途。

劉哥與我先生在同一間辦公室，租住的公寓樓又是隔街相望，因而來往多一些。他們夫妻二人，人緣是極好的。嫂夫人一副熱心腸，無論誰家有事，不管是否熟悉，但凡能幫得上的，絕對不會推脫，不會猶豫。他二人於我，也有諸多恩惠。

劉哥早我先生半年找到工作，去了加拿大。至此便沒有再見。

搬到北卡前，我們的住處不過六小時車程，被一條美加國界國界線遠遠地隔開了。總想着來日方長，來日方長，居然連電話往來都漸漸稀疏了。拿到綠卡後，幾次起心探望劉哥一家，總是被這事那事耽擱了。其實沒什么正經事，忙，無非是偷懶的藉口罷了。

決定啟程，緣於一個朋友的電話。他突然說劉哥過世了，他在微信上看到劉嫂簡單地發了個消息，問我們會不會去。他和好幾個以前受惠劉哥劉嫂的人，沒有綠卡，過不去。禱告時突然想到我們，所以問問。追悼會就在第二天，12月20號，聖誕節前面的一個周六。

接到電話時，天色已晚。先生有些猶豫，擔心突如其來地造訪會給追悼會添亂。我馬上催孩子們趕快把飯吃掉，同時翻了幾件黑色灰色的衣服，一邊命令先生，拿好證件，問好地址，出發。

很多的感謝，生前沒有說，臨走的告別，一定不能少的。

追悼會很簡單，很低調。前來的人，多是受惠於劉哥劉嫂的，像我家這樣。電視上放了很多劉哥生前的照片，還有講解。他去五指湖（Finger Lake）玩過一次，距我家只有40分鐘的距離，只是沒有進去。他那時正在與癌症鬥爭，已經力不從心，已經知道大限將至，唯一不確定的只是時間。一來他並不知道我家就在那裡，二來他那個時候，只想靜靜地看看山水。

劉嫂見我們來，拉着我的手，邊說沒想到邊抹眼淚。我說，劉嫂不哭，不哭。

搬家前，特意去探望劉嫂。她氣色還好，說起劉哥，還是如以前一樣，“我們吶，早就沒什麼愛情了，不像你們年輕人，情啊愛啊的，我們就是親情，少了誰都不行。”

劉嫂說一個朋友給她送了些新摘得韭菜，嫩嫩的。問我是不是還想吃韭菜盒子。多年不見，她終歸有些把不准我的胃口了。我說，韭菜盒子，放雞蛋，放豆腐，不放肉。一如從前，劉嫂和面，我切韭菜，她拌餡兒，我擀皮，她包，我也包。邊包邊聊。

臨別，劉嫂問我是不是還會來看她。我說是的。說話的時候，我心裡很虛。一到北卡，距離加拿大就更遠了。說不定這一別，就是永遠。狠命地看了劉嫂兩眼，拍了幾張合影。