秋天賞畫記

若將一年四季比作人生，秋，該是熨貼的中年。

一路走過春的青澀，夏的浮躁，到了秋時節，這人生慢慢靜定了。男人女人熬到這時候，宛若一壺泉水燉到蟹眼處，正可以泡得好茶喝；也若一罈子醋，恰恰釀到正好，吃燴麵，吃羊肉泡饅，味道就出來了。好時節，做什麼事，都怪有意思。偏偏今秋更有一樁趣事，北京數百家博物館，齊齊的要辦許多展覽呢。

逢着一個晴好的侵早，便出門去。

去中國美術館，那邊有許多名家的畫作要展出。打乘公車，正可以邁野眼到處瞅呢，早見着高高的秋空拋出一顆紅絨絨的繡球，半邊天色都羞暈暈的倒是挺害臊，然而，繡球終是不肯脫手，只將千絲萬縷的紅絲帶飄落下——各種的樹，各樣的樓，紛紛拽着不罷休了。天地間，陡然像織成了一張巨大的金紅的布，風吹滌着，太陽光線泠泠作響。空氣是透明的，明淨的，一眼能看清交織在裡面的紅細血管。一時間，車、人在光線中穿梭，仿若大魚與小蝦，在清潭疏疏的水草間，游弋。車，突然停了。水晶宮裡聳立起一座巍峨的瓊樓，美術館到了。

我們棄了車。我是大鯽魚，仁之是小鯽魚。我們是兩條熱愛藝術的會飛的魚，“剌留”就鑽進涌往美術館的人流里去了。好大的氣派！金碧輝煌的展廳！迎頭就將我們怔住。我們現出了原形，一個長頭髮中年，一個短頭髮少年，一個父，一個子。兩個瘦峭的傢伙。四周全是巨幅油畫，站在陳逸飛、魏景山兩先生的巨作《攻占總統府》下面，被吶喊聲、槍炮聲與紅旗獵獵所淹沒。我在哪裡？我似乎已經不存在了，只剩兩隻眼睛。還是仁之扯一下我的手，我才重新組合成一個人來，繼續前行。不必去說董希文莊嚴神聖的《開國大典》，不必去說艾中信熱氣騰騰生機勃發的《通往烏魯木齊》，也不必去說吳作人先生端重安詳的《齊白石像》，單是羅中立的被汗珠與灰垢浸漬的《父親》便讓眾多賞客流連忘返，讚不絕口了。

此時，我才發覺此處應是油畫展廳。

要說油畫，本不是中國畫法，自明萬曆二十九年利瑪竇向明神宗呈獻聖母像算來，油畫進入我國已有四百多年歷史。歐洲油畫原是從蠟畫法、蛋膠畫法漸漸演變而來。15世紀，楊·凡代克兄弟將介質由膠轉換為油，從而形成了真正意義上的油畫。1887年，廣東畫家李鐵夫赴美學習油畫。自此以後，油畫方在中國畫苑上植根發芽，茁壯成長。上世紀二三十年代，常書鴻、吳作人、呂斯百、董希文等畫家從敦煌藝術中汲取營養，嘗試將中國繪畫中的線與裝飾色彩融進油畫中，取得許多新鮮經驗，便油畫這門藝術開始超越單純引進技術語言的階段。

中國油畫，表達中國精神。

畫法里既有西方的風格，又融進了中國民族傳統的美學元素。細賞吳冠中的《太湖鵝群》便知。此畫作以泊船這一景物可分上下或遠近二部分。遠景平湖白帆，一痕青山，幾片浮雲，營造出了中國傳統詩畫合一的意境。近景喧叫的鵝群，則是西洋油畫的風格，用彩有色濃烈不計較，筆法恣意抽象。近遠景結合一處，可謂中西合璧，天然渾成，妙不可言。不大一忽兒，我們又在燈光較暗的去處，賞到了張曉剛的《大家庭之兄妹》。這幅畫作之中的一兄一妹兩個人物，均是鼻梁尖峭，眼睛單薄悒鬱，面龐清瘦，光影處理精妙，流露出人物形象之憂鬱病態之美，十分撼人。好幾個賞客幾乎是將臉帖近畫幅細賞，卻是沒一人領略畫作之中連結兩個人物頸下的兩條紅線是何喻義，我也不得知，只懷着疑問而去。

折過一個過廊，我們進入到漫畫展廳。

迎面四壁掛滿了大小不一的漫畫作品。其間小遊客多，有的忍俊不禁，“鴿鴿”笑出聲來。漫畫成就大的，據我淺知，前有豐子愷，後有丁聰。豐子愷漫畫用毛筆寫，古韻新義，意境清新有趣。而丁聰畫多諷剌，針砭時弊，入木三分。然而展廳所展者，豐丁二人作品並不多。特別是豐子愷的幾幅，可謂不突出，看過幾乎沒留多大印象。丁聰作品“走後門”那個，也不是丁老之佳作。倒是方成的《武大郎開店——我們掌柜的有個脾氣，比我高的都不用》惹人注目。畫中有一幅對聯，道是：“人不在高有權則靈，店雖不大惟我獨尊”橫批是“王倫遺風”，觀之莞爾。還有一幅《目中無人》，畫作中人物三七分頭，圓胖臉龐，十足官氣，二目瞳仁卻是他的原樣，看後會心一笑。

然後，又陸續賞得幾幅中國畫，印象也頗深。

眾所周知，中國畫是熔詩、書、畫、印為一體的藝術式樣，較之西方畫系講實而言，更講究神韻。隨着中西方文化交流，與繪畫藝術的碰撞磨合，目前中國畫單就方法論這一層面上來言，有三種趨向：一、承續傳統；二、取法西方；三、中西結合。這次展出的中國畫，可謂琳琅滿目，精品紛呈。單就我目光來言，留意偏多的當是以下幾幅：

潘天壽的《靈岩澗一角》。我向左一轉身，一眼就看見了這幅畫。我首先是被畫作中的那一抹幽涼所吸引，然後被澗邊的碎花與藍葉所打動。這是一幅冷寂中透出溫暖，幽靜中顯出熱鬧的超逸之作。畫者勾勒幾塊澗邊的方石，點墨石上的苔蘚，便將靈岩澗的幽僻靜寂巧化出來了，構圖取景分明透出古典筆意，有“馬一角”之況味。澗溪以留白處理，透出水至清之境；題款位置恰到好處，剛好將觀者目光收束，讓人陶醉在澗岩之間，流連不去。

賞罷此畫，緊接一幅林風眠之作《秋鶩》，更屬妙品。畫作夾岸蘆葦，意境廣遠；風吹鶩飛，秋意蕭索。其中五隻秋鶩，飛姿各異，神情並茂。領頭鶩鳥，意態沉靜，翅膀有力，飛得不慌不忙，游忍有餘。最後一隻鶩鳥，翅羽零亂，神情倉皇，似已掉隊，而又奮起直追，但能感覺其體力不支。久久欣賞畫作，耳邊一聲鶩鳥嘶鳴，秋涼襲身。

然後就是徐悲鴻於1951年畫的《奔馬》。自古中國畫家畫馬不斷，韓干之肥馬，龔開之瘦馬，各領千秋。徐氏寫馬，運墨酣暢，筆法簡約，將奔馬之騰躍、之俊逸、之神采，橫空寫出。辟寫馬之蹊徑，自成一家。齊白石之《紅荷》，用墨濃淡適宜，筆法簡約反覆，芰荷翩翩，蓮梗橫斜，紅蓬、綠葉、墨魚交錯無序，布局疏密相當，盡得墨趣，實乃不錯的一幅小品。一路欣賞下去，還有李苦禪之《盛夏圖》、黃永玉之《我的祖國、我的人民》等，皆是別出胸臆，自成一格。

不知覺來到版面展廳。

這裡所展版畫作品138件，具有不同風格和個性特色。中國現存最早的版畫作品，是刻印精緻的《說法圖》。圖中描繪的是釋迦牟尼為弟子說法的故事。自唐以來，我們的版畫幾經繁盛。宋代市井已有刻印的門神、鍾馗圖售。明季末年，書籍插圖、民間年畫等木刻版畫，已是尉然可觀 。清康熙年間《耕織圖》、《萬壽盛典圖》等，張顯着當時殿版藝術的最高水平。上世紀30年代，在魯迅倡導下，版面藝術沛然興起，發揮了極大的社會功用。在這次賞覽中，我以為有趣的版畫作品有：李琦的《晚歸》、力群的《春夜》和吳凡的《蒲公英》等。《蒲公英》一作，版式乾淨爽落，不着閒刀，所刻女孩童稚可掬，手擎一朵蒲公英吹去，形態逼真，活潑可愛。《春夜》半鈎銀月，一株老樹，房內燈火螢螢，屋外銀輝靜鋪，意境寧靜，使人沉入春夜得到極大的藝術享受。《晚歸》這幅作品，充分反映出豐收之後的晚歸情境，夕暉金亮，點點燦燦；大樹疏葉輕拂，兩架馬車上堆積如山的莊稼棵，讓我不禁憶起童年的秋晚。媽媽拉着滿架子車的玉米從田裡回來，我趴在高高的玉米堆上，不敢一動。夕陽西下，田野一片褐紅，更有幾隻麻雀與蝙蝠斜飛來去。久久觀望，隨口吟出一首打油——

一晃三十載，

別家出門來。

爾今睹舊景，

母在千里外。

2009/9/2