文學與建築之亂彈

一篇文章，便是一棟建築。

其中的構造，很有必要考察一番。自古以來，中國的建築無論宮殿或是民居，大多以寬敞為美，不大像西方那些建築物裡邊“套間繁多”，複雜繁瑣。這，就是中國人本來的審美，空靈。中國古代哲學中的道家，常被士大夫用作修身養性，道家的根本思想，便是“空”與“虛”，建築物多構築得空靈寬敞，不能不說有一定的道家思想在裡邊。文章，除卻實際用處的奔仕途求功名以外，性情文章，大多還是以空靈閒適為好的。這類文章，結構疏朗，眉清目秀。所以，中國文學的成就以唐詩、宋詞與元曲為高，而小說相對勢微。其中原因，便是空疏的結構習慣，很難去支撐一個漫長的故事敘述。還有就是，中國人在長期傳統審美的薰陶下，養成的獨特藝術氣質，那便是：擅長抒情、不大擅長描述；長於玄思，短於邏輯，於是講故事的能力就相對弱些。

中國的小說成就不大高，一部分小說做的不好，關健常常是小說的建築結構處理不理想，情節排布得不夠複雜生動。中國的建築也多如此——內部處理的不是太複雜。

故宮，乍一眼看過去，恢宏複雜，仔細看了，卻是由一個個獨立緊湊的小院子組成的。中國文學中的長篇小說，大多也如此——整部看起來很有厚度，內部卻是由一個個相對獨立的故事，組合而成；而每一個故事間若隱若現有些聯繫了。比如《水滸傳》就是這樣的，胡適稱之為“串珠式”結構。但是，有朋友說了，《金瓶梅》就不是這樣的。是的，長篇小說到了《金瓶梅》，小說結構來了個飛躍。那便是“蒼茫一片”，套用沈從文的話，“結構”當換為“組織”，更為妥當——整部小說是“組織”在一起的，沒有明顯的“框架結構”。到了《紅樓夢》，這種組織小說的方法，發揮到淋漓盡致的水平，正如脂胭齋評說的“草蛇灰線，伏脈千里”“空谷傳聲，一擊兩鳴”，整部作品前呼後應有機組織起來，好像一個活生生的活物一般了。這種小說的組織形式，多類似於清代的園林建築。比如，今天你去玩圓明園、玩頤和園，見那些建築依着地勢錯落遍布，看着繁華滿地似無章可循，其實一亭一廊都有恰當的安排，匠心的布局。園林建築是藝術的，小說作品是藝術的。中國這兩樣藝術形式，又在構造或者組織布局方面，相通了。

2005年即興演講，記。

2009年整理。