為什麼林微因不嫁徐志摩?
生不逢時
1916年7月,林徽因隨父林長民往歐洲大陸旅行,先後訪巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市。9月回到倫敦,林徽因以優異成績考入St.Mary’s College學習。
在英倫期間,林長民攜林徽因進入一個包括H·G·威爾斯、E·M·福斯特、A·韋利、T·哈代、B·羅西爾、K·曼斯菲爾德在內的社交圈子。
接着林長民回國,在段政府里任司法總長。
不久一位詩人闖進了林微因的生活里. 徐志摩 (1897~1931)名章垿,筆名南湖、雲中鶴等。浙江海寧硤石鎮人。1900年入家塾,1907年入硤石開智學堂,1910年入杭州府中學。1915年秋進上海滬江大學,同年底去天津北洋大學。1916年秋入北京大學。1918年夏赴美入克拉克大學讀銀行學及社會學,畢業後進哥倫比亞大學學習政治。1920年得哥倫比亞大學碩士學位。興趣逐漸轉向文學,開始寫詩。1920年赴英國留學,原來徐的目的是投奔羅素,不想羅1916年已經被劍橋除名。
得到英國名作家狄更生介紹, 徐只得入倫敦康橋大學當特別生,研究政治經濟學。在英國兩年深造期間, 認識了林微音。
徐立刻愛上了這位才女,而顧不上自己是有妻之夫。胡適認為徐志摩的人生觀是一種”單純的信仰”一個是愛,一個是自由,一個是美,.他將三個字合為一體. 就成為他的愛情觀. 他將愛情上升到了一種另外的高度.而且一生為之追求不已。
林微音後來將其中的音改為因,是由於同另一位男作家同名之故. 並說:“我不怕人家把我的作品誤為林微音的,只怕日後把他的作品錯當成我的。”
下面是林微因的一首詩:
笑
笑的是她的眼睛,口唇,
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠,
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑--神的笑,美的笑;
水的映影,風的輕歌;
笑的是她的惺忪的鬈髮,
散亂的挨着她耳朵。
輕軟如同花影,
痒痒的甜蜜,
湧進了你的心窩。
那是笑--詩的笑,畫的笑:
雲的留痕,浪的柔波。
1921年林徽因隨父回國繼續進培華女中學習。
次年,林微因同梁思成定婚.
沒有林微因的日子一天一天無聊極了,徐志摩第二年跟着返回了中國.
1925年12月24日,郭松齡舉起反對張作霖的旗幟並邀請林長民出山, 林感其誠意, 在赴東北路上, 一行遭到張軍襲擊, 林不幸中流彈身亡。
梁啓超為此寫信給思成:
(人之生也,與憂患棋來,知其無可奈何,而之若命。) 今天報紙上傳出可怕的消息,我不忍告訴你,又不能不告訴你,你要十二分鎮定着,看這封信和報紙。 我們總還希望這消息是不確的,我見報後,立刻叫王姨入京,到林家探聽,且切實安慰徽音的娘,這一兩點他回來,或者有別的較好消息也不定。 林叔叔①這一年來的行動,實亦有些反常,向來很信我的話,不知何故,一年來我屢次忠告,他都不採納。我真是一年到頭替他捏着一把汗,最後這一著真是更出我意 外。他事前著和我商量,我定要盡我的力量扣馬而諫,無論如何決不讓他往這條路上走。他一聲不響,直到走了過後第二日,我才在報紙上知道,第三日才有人傳一句口信給我,說他此行是以進為退,請我放心。其實我聽見這消息,真是十倍百倍的替他提心弔膽,如何放心得下。當時我寫信給你和徽音,報告他平安出京,一面我盼望在報紙上得着他脫離虎口的消息,但此虎口之不易脫離,是看得見的。 前事不必提了,我現在總還存萬一的希冀,他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著,我有些話切實囑咐你。 第一、你要自己十分鎮靜,不可因刺激太劇,致傷自 己的身體。因為一年以來,我對於你的身體,始終沒有放 心,直到你到阿圖利後,姊姊來信,我才算沒有什麼掛慮。 現在又要掛慮起來了,你不要令萬里外的老父為着你寢食不寧,這是第一層。徽音遭此慘痛,惟一的伴侶,惟一的安慰,就只靠你。你要自己鎮靜着,才能安慰他,這是第二層。 第二、這種消息,諒來瞞不過徽音。萬一不幸,消息若確。我也無法用別的話解勸他,但你可以傳我的話告訴他:我和林叔叔的關係,他是知道的,林叔的女兒,就是我的女兒,何況更加以你們兩個的關係。我從今以後,把他和思莊一樣的看待他,在無可慰藉之中,我願意他領受我這種十二分的同情,渡過他目前的苦境。他要鼓起勇氣, 發揮他的天才,完成他的學問,將來和你共同努力,替中國藝術界有點貢獻,才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解他。 人之生也,與憂患俱來,知其無可奈何,而安之若命。 你們都知道我是感情最強烈的人,但經過若干時候之後, 總能拿出理性來鎮住他,所以我不致受感情牽動,糟蹋我的身子,妨害我的事業。這一點你們雖然不容易學到,但不可不努力學學。 徽音留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題, 只算我多一個女兒在外留學便了,你們更不必因此着急。
爹爹 十二月甘七日
這封家書裡面梁稱:林叔的女兒,就是我的女兒.又說:” 學費不成問題, 只算我多一個女兒在外留學便了.”其實多年前梁就把林微因作媳婦來看待了.
梁啓超的為人,修養,學識於此信中可見一斑.
歷史上詩人配才女,相得益彰,屢見不鮮.唐百虎點秋香, 至今仍為人們津津樂道。古人姜子牙謂知音難尋, 志摩和林微因就是一對天作地合的知音.但是他們門不當, 戶不對, 不符合中國的傳統,林微因當然跳不出這一層。還有一個因素,林微因是林長民的小老婆所出,照那時的規矩,行為規範自然要小心講究。
有專家評論說,為什麼林微因徐志摩的故事那麼汲引人,就在於林沒有成為徐夫人,看來是有一定道理的。
梁思成跟林微因所生的兒子梁從誡,這麼評論徐志摩:幸好他坐飛機失事死了,要不然還不知會弄出什麼是非出來。
作為當事人之子說出這番話讓人覺得突兀。不過仔細一想,可以悟出他們之間的關繫到了何種程度。