沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；

能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。

眼沒了，心亮了

她叫亞妮，曾是浙江衛視的當家花旦。

她曾在CCTV國際頻道“中國旅遊”節目擔任主持人，後進入浙江電視台，2000年，浙江衛視首次用她個人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》。《亞妮專訪》成為浙江衛視的黃金主持欄目，收視名列前茅。

來自網絡

10年前，她突然從電視上消失，來到山西左權縣，至今也沒有回到舞台。

不久前，她將近10年經歷寫成了一本書，崔永元發微博推薦她的書：直抵心靈！

原來，在這10年間，為了山西左權縣的11個盲人，她賣了房子，借了債，堅持了10年。只是為了更多的人知道左權這群盲人的故事。

事情得從2000年說起，當時亞妮是“中國首屆原生態南北民歌擂台賽”決賽的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和複賽，一步跨入決賽，羊倌拿着羊鞭，站在決賽舞台上，在觀眾哧哧的笑聲中，甩着羊鞭，一聲長長的干吼，全場震住了，唱完好久後，現場才響起雷鳴般的掌聲。

石占明站在舞台上，圖片來自網絡

石占明獲得這場擂台賽唯一的冠軍——歌王獎。自此，他以羊倌兒歌王而揚名。

來自網絡

主持完決賽之後，亞妮想探訪孕育出石占明歌聲的那片土地，了解他的故事，拍一集《亞妮訪談》。

亞妮探訪石占明，和他家的400頭羊

亞妮自此踏入了一個她此前完全沒料到的世界。2001年在一次採訪石占明的太行山之行中，亞妮碰到了一群盲人——他們個個唱得跟石占明一樣好，他們是天生的流浪者和賣唱人，而且，他們的身世，堪稱傳奇。

這是一群被當地人稱作“沒眼人”的流浪盲藝人群體，而傳說他們在抗戰期間，是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在於老鄉們的記憶和口口相傳中。

他們在太行山賣唱，行走於茫茫大山，卻保存着遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。遼州小調作為西部民歌的支流被列入中國非物質文化遺產名錄。

“盲宣隊”無意中保全了中國西部民歌———山西省左權民歌最原生的狀態和最齊全的曲牌曲目；而左權民歌已經被納入中國非物質文化遺產名錄。盲宣隊員把古老的曲牌曲目口口相傳，內容有的現編隨唱。

1940年，八路軍抗日前線總指揮部設在左權縣麻田鄉。為了突破日本鬼子的封鎖，八路軍把游唱太行的“沒眼人”組織起來，他們以唱曲為掩護，刺探軍情、宣傳抗日，成了一支特殊的情報部隊。“沒眼人”翻山過嶺就靠一根棍一雙腳，於是就有了“過山腳”這個名。

亞妮說，沒眼人是中國的“荷馬”。時任中國非物質文化遺產研究保護中心主任田青說，沒眼人是“活着的阿炳”。

這是一群在一般人看來生活在世界最底層的人，70年來，他們在太行山周圍的大約1700個村莊間流浪，賣唱為生，生生死死，延續至今。他們活着或者死去，原本沒有人會關注，儘管他們個個身懷唱念吹打的絕技，演繹着各種糾纏動人的人生故事……

直到2001年，亞妮像發現了稀世珍寶一樣發現了他們，並開始記錄他們的故事。過去幾十年間，沒眼人的隊伍曾經達到幾十上百號人，2001年，亞妮見到的沒眼人，只有11人。

她開始覺得有必要用電影的形式來記錄這個傳奇隊伍的人生故事。電影拍攝項目從2006年正式啟動。

她很快發現電影是個燒錢的無底洞。在融資困難的情況下，她只能押房子、找貸款，傾其所有，花了幾百萬元，錄下500多小時的影像素材。

為什麼一定要這麼辛苦做沒眼人的片子？亞妮說：有時候我也會有困惑，我花了10年的時間和幾乎所有的積蓄，而且幾乎把沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？

但令她着急的是，現代化正在改變這裡的一切，“沒眼人”們正悄悄退出歷史舞台，仿佛從沒來過。“如果我不去記錄他們，他們就會消失了。連帶他們的生活和這些屬於非遺的技藝，那些唱詞唱調，那些活生生的故事，消失了多可惜……”

10年來，這部電影跨越連綿的太行山，將這個杭州女人和11個瞎男人聯繫在一起。因為電影，她已經是第10個年頭和他們一起吃年飯。只是前幾年，她都是帶着百十來號人的攝製組，這一次，她孤身一人，因為電影拍到末了，身兼編劇、導演、製片人的杭州女人，幾近傾家蕩產。

亞妮堅持了下來。為此，她賣掉房子。此前她是一個有原則的主持人，絕不參加“堂會”表演，她接受不了這樣的圖景：自己在舞台上演出，富人們卻在台下大吃大喝。然而，為了心中的那片永恆，連這樣的委屈，亞妮也接受了，她不僅去攬活，還談價。

為了心中的那部電影，她放棄了一切，在漫長的拍攝過程中，身邊三個人先後去世了，包括鼓打得最好的“肉三”，他病死前，萬分遺憾地說：我是等不到你的電影了。幾乎每個“沒眼人”都在盼望着，因為那是他們生命尊嚴的綻放。

在山區，亞妮晚上有時不得不和“沒眼人”睡在一起，他們都是光棍，長年不洗澡，身上的臭氣令人窒息，偏偏亞妮對氣味異常敏感，她連農村廁所都進不去，然而，她忍了下來。

這11個讓亞妮傾家蕩產堅持了10年的盲人都是些怎樣的面孔呢？

屎蛋，沒眼人的老隊長，77歲，主吹笙，兼打鼓。“文革”期間，因將紅歌唱成了酸曲兒，被造反派打得半死，從此害怕官府的人，裝了一肚子老歌，知道你不會告發他，才會唱。老頭還有一絕，卜卦，極准。

七天：37歲，生性淡泊，從來與世無爭，沒眼人的主唱、現任隊長，又是嗩吶、胡琴高手。

喇叭：30 歲，一落地全村都聽到他震天的哭，像安了喇叭，就此得名。還有個綽號“秀才筒子”。他上過學，一直上到高一，所以是“秀才”，一根腸子見屁眼的直性子，所以是“筒子”。

解放：60過半，不知道爹娘，只知道解放那年有戶人家收留了他，給他取名解放。解放精明算計，25歲前是有眼的，還當過兩年的村長，後來養父母死了，他的眼瞎了，就跟了沒眼人。

光明：40歲，不知是先天內向還是後天苦難，沉默寡言。光明進隊最晚，主拉胡琴兼全套打擊樂。他30歲前有一雙明亮的大眼，去北京、廣州打過工，拿他的話“甚也見過”，拿沒眼人的話，是個上過場面的人。

肉三：49 歲，大名陳喜兆，因為280多斤肉，在家排行老三。肉三天生沒眼，耳音奇好，隊裡各種樂器定音，經他的耳，逃不過一丁半點兒，外號“肉音器”。

招財：25 歲，3歲得了場病，眼再也看不見了。8 歲那年過了年，他爹買了把笙，把他送到屎蛋跟前當學徒。小子白白淨淨的一張俊臉，又特別擅長用假聲扮唱女人，小辮總說他，投胎時走岔了道。

小辮：42歲，為了避災，從小家裡給他梳小辮當女娃養，由此得名。小辮厚道勤快，勤快得沒他歇下的時候，也屬“走岔道”的那種。他主彈三弦，先天好嗓子，加上唱功細膩，和招財搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂。

眼鏡：61歲，細心好面子，梆打得好。他的一隻眼模模糊糊能瞧見點東西，所以到哪都是他打頭，隊裡算賬、去村里要錢也是他。

天和：60歲，天生沒眼，還結巴，但背唱詞誰也背不過他，三國、水滸、西廂紅樓，能說得上來的戲，給你唱上幾天幾夜不帶重複的。

大頭：54歲，因9歲時在河裡炸魚，炸瞎了雙眼，炸聾了一隻耳，還搭上齊手腕的一隻手，所以啥事都慢好幾拍，跟天和好成一雙。大頭除了打銅鈴，唱是他的強項，雖然生來啞嗓，可就像越劇的尹派，順着沙啞別有韻味，夜裡靜下來聽他唱，會忘了中國還有上下五千年。

電影還沒完成，亞妮創作的故事先被出版社拿到，推出圖書《沒眼人》。該書編輯沈家樂說：從來沒有看一個書稿，像這個書稿一樣讓她幾度落淚。“這本書無關憐憫，只有震撼。沒眼人眼裡沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實未必有他們的明白和快樂。”

就像沒眼人的老隊長老屎蛋說的那樣：眼沒了，心就亮了。

他們看不見世界，但人人都是那麼快活，只要有一口吃的，他們就覺得很滿足，他們對着天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀，他們只為自己。他們還沒有學會爾虞我詐，不會為職稱、榮譽、金錢而窮凶極惡，他們沒有假面，他們的笑發自內心，異常單純。

亞妮說，我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界裡快樂自由的狀態，我們現代人已經遠離這樣的狀態太久了……

“沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。”

沒眼人合唱視頻（好報獨家首發）

本文文字由好報根據《沒眼人》一書整理，視頻及圖片（除特別說明外）由中信出版社授權使用。歡迎分享至朋友圈。其他公眾號轉載須獲得授權，請在消息窗口回復“轉載”。

讀者福利

點讚量最多的前5條評論讀者，將獲得由中信出版社提供的《沒眼人》圖書一本。7月5日晚12點統計截止哦。

延伸閱讀

老導演泣血，留下生命最後絕唱，獲多個大獎，卻兩年無法上映，上映之後……

每個生命都要發光

好報

移動互聯時代的自由生活手冊

勾搭報君加微信freelifelaobao

稿件投電子郵箱 wu@haobao.net

好報精華文章點這裡

↓↓↓↓↓↓