1996 年，在中關村的西北方向，矗立起了一座航天城。那裡有北京航天飛行控制中心，
是僅次於美國休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。三年前
，我在網絡上讀到了一點北京航天城裡的故事，很感動。1998年11月21日，中國的第一艘
航天試驗飛船神舟一號從酒泉發射中心升空，飛船的一舉一動都由北京中心遙控，從點火
升空到返回着陸，成千上萬條調度命令要從這裡發出。任總調度的是一個北航畢業生，名
字叫申勁松，當時只有25歲。神舟一號升空之日是他的25歲生日。一年後飛船返回時，他
發現狀態有些不對，可他只有20秒鐘的時間作決定，而且決定的後果是巨大的。他作了決
定，而且作對了。返回艙落地之時，申勁松沒了感覺，就是腿軟，汗從握緊的拳頭中流下
來，這一天是1999年11月21日，是他26歲生日。他已經在機房中待了整整一年。到 2002
年神舟三號發射升空，這個1973年出生的28歲大男孩已經連任三屆總調度了。他的工資只
有1300元。事實上，整個控制中心的科研人員都是這樣的一些青年學生，全部是我國自己
培養的。到神舟三號升空，他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同，中國
的載人航天沒有胸有成竹，滿腹經綸的專家領軍撐腰，就靠剛從學校出來的這些年輕的本
科生和碩士生。現在已經成為飛船軌道專家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業生
。一進來就做軌道設計軟件。可飛船還在製造中，飛船數據還不明確。他對整個任務系統
一無所知，而且沒有任何參考方案，沒有一個可用的程序、文檔。他拼命了，日以繼夜閱
讀國外資料，希望能發現一點漏網的蛛絲馬跡，而且他用天文學知識來啟發自己的思路。
他幾乎沒離開過機房，怕思路中斷就難以續上，每天靠方便麵填肚子。經過半年沒日沒夜
的工作，他成功了。北京飛航中心這樣的例子並不少。控制軟件專家歐余軍是1995年從長
沙國防科技大學畢業的，1998年開始負責遙控保障軟件的編寫。那是個決定飛船能否安全
返回的關鍵性軟件，包括對飛船發送的所有指令、指令鏈和注入數據。沒有任何現成的資
料可借鑑，要從零開始。中國飛船能否回得來，就全看這25歲的小伙子了。整整兩年零八
個月，沒白沒黑，他把軟件做了出來。結果發現有問題，近三年的勞動成果全被推翻。他
傷心得一個人躲在機房裡放聲大哭。中心的領導人認為哀兵必勝，堅持不換人。只剩下幾
個月了，歐余軍成了機房裡的拼命三郎，不管什麼時候，人們走進機房都見他端坐在那裡
冥思苦想，像個活菩薩。任務完成了，他的身體也垮了，得了腎積水，經常疼得滿頭流汗
。這時，中國第一次飛船發射開始，一切全新，誰也不是內行，有許多軟件只有他一個人
會發指令。醫生護士把他從醫院抬到指揮大廳，邊輸液邊打鍵盤，在擔架上堅持了幾天幾
夜。飛船返回後才被抬回去做手術。
我為什麼要講他們，因為北京飛航中心就在中關村科技園區旁邊，他們的同學、朋友在那
里每個月掙萬元以上。可在飛航中心，申勁松一千多元的工資還意味着日以繼夜的辛勞。
甚至一個月才能和在城裡工作的妻子見一面。申勁松是這樣說的：
“如果單從掙錢的角度，很多事情都幹不成了。外面的誘惑確實很大，但我既然幹了這個
，就要認認真真地干。這個機遇不是每個人都能遇上。對一個人來說，一輩子能趕上一次
就非常難得了。”
在這篇網絡文章之後，有個跟貼，也很有意思。跟貼的作者回憶說：
“92 年畢業前，酒泉來人，希望我們這些學控制的人去那裡工作，並且明確說是為了宇
宙飛船工作。可我們當時想的都是出國，考研，對此漠不關心。在動員大會上，許多人插
科打諢，胡言亂語，嘲弄帶隊的軍官。學校也沒起正面作用，只是應付了事，找了幾個拿
不到學位的差生和來自邊疆地區的學生糊弄軍隊。十年了，我們這些人出了國，成了所謂
洋博士，土博士，可老實說，都是行屍走肉，所學所用都在為外國人牟利，而且我們的所
謂‘成果’在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當年被我們嘲弄和不理解的同
學們真正在為祖國奉獻着，我真不知道將來見面時如何面對他們。我們是逃兵。”
為中國宇宙飛船事業獻身的這群年輕人“成功”嗎？也許成功，也許不成功。也許有些將
來成功，有些連將來也不算成功。我想起了我國兩彈一星的元勛之一任新民院士。他生於
1915年，是安徽人。他在美國讀了機械工程學博士，然後去一所美國大學當講師。如果沒
有新中國的建立，他也許就這樣生活下去了，過一種平靜的美國生活。1949年，像那個時
期的許多留美學生一樣，34歲的任新民先生也趕回來建設新中國，為祖國出力。他很快就
成為我國遠程導彈的材料專家，負責設計製造了“長征一號”，就是發射了我國第一顆衛
星的那枚火箭。1985年，任先生70歲了，因為得到了國家科技進步特等獎，他的貢獻才為
人所知。1995年，他 80歲了，得到了“全國優秀工作者”稱號。在他85歲時，國家向他
頒發了“兩彈一星功勳獎章”和“航天獎”。然而，他說，“航天事業是集體的事業，個
人的作用很小，很小。”是啊，我記得其他著名的兩彈一星元勛也說過類似的話，而且舉
出了很生動的例子。任新民院士今年90歲。在他70歲以前，沒什麼人知道他的所謂“成功
”。
成功的或者所謂“不成功的”，他們都獲得了成功，因為他們的祖國成功了，祖國是科學
工作者們最堅強的後盾。他們推動了共和國的進步，他們與共和國一道前進。人民會忘記
很多事情，但將永遠尊敬和記住這樣一群人：他們為祖國生死攸關的重大事業當了螺絲釘
。這些人不屈不撓，忠貞愛國，延續了關於中華民族的偉大神話，成為我國精神遺產中不
可分割的一部分。人們從此懂得，即便那些所謂“不成功”的科學工作者，他們與共和國
重大進步聯繫在一起的業績，也會博得同胞們永恆的紀念，為世世代代的中國科學工作者
樹立榜樣。
