◆　　　　　　　　　“圍　城”　內　外　的　思　索
　　　　　　　　　　——作家眼中筆下的婚姻與愛情

　　　　　　　　　　　　　　　·舒晉瑜·

　　作家的妙筆生花，常常為我們展現出紛繁多彩的各種生活畫面和情感世界；但這些經過提煉或者組合的藝術作品，和現實中作者的生活又有幾多關聯？他們的婚姻是否影響到他們的寫作？他們本人又是如何看待婚姻的？

◎　秦文君

　　我在婚姻這方面的運氣比較好。婚姻只能說現在時，起碼到今天為止一直蠻好，但也不能說死。不能說婚姻一定美滿，變數太大了。

　　結婚時也沒覺得特別好，但結婚後覺得自己當時的眼光還是非常對的。我先生學經濟，現在是博士生導師，在一所大學任教。我們兩個的特點不同，我們各人在做各人一攤，在專業上誰也不明白誰。他寫的專業書我不看，我的書他也從來不看。但有些文章他會看，比如我的哪篇隨筆寫到他了，他一定要馬上找來看，看把他寫成什麼樣。《男生賈里》得了很多獎，他從來不看。有意思的是，有一天他進門就說要看一下，他說：“別人問起來我什麼都不知道，也不好。”

　　我對他的要求很低，我不期望他支持我，只要不攔我就行。但是在寫的過程中，我會習慣地跟他嘮叨一下，他是傾聽者，我是敘述者。說的過程我的思想會完善起來，有漏洞的話會自己調整。他不是對文學特別在行，也提不出意見，但他會從聽眾的角度憑直感提出這本書有意思或沒意思。特別我寫青少年題材的比較多，他會把青少年時代的一些事告訴我，會很細緻地、點點滴滴追溯他的童年。從來沒有一個異性像他那麼詳細地告訴我。我也蠻願意跟他談，有時會談到深更半夜。他覺得我是在幫助他回憶，在共同的回憶中，我們都比較愉快。他說：“早知道我的太太寫小說，我就報中文系，這樣做中文的博導還有用處。”

　　我們都彼此尊重，給對方空間。比如他一早就出去了，別人找他，我根本不知道他去哪裡。但我知道他晚上肯定回來；我出差，跟誰一起去他也不問，但他肯定知道，我到了某地一定會打電話給他。我們在一起很鬆弛。談的是我們共同要談的書，人文方面的，看電影是共同喜歡的，他比較喜歡古典音樂和古典芭蕾。

　　我先生曾經說：“當時跟你認識時，沒想到你會寫那麼多，沒想到你會出名。如果想到這些，也許選擇時會考慮一下。”我有時候想，如果我不是作家，我絕不會找一個作家當愛人。因為有時候寫作時情感顛倒得很厲害，會被角色所影響，創作虛幻的東西會干擾你的情感。特別是兒童文學，寫少女，寫兒童，會進入一個非常純潔的狀態，從虛幻的世界再回到現實，是雙重的。我自己覺得，他找一個作家做妻子也不容易，有時候我在這方面很抱歉。我先生很寬容。作家很難做一個平常的人，而婚姻是平常的人能得到的。所以作家或藝術家對婚姻和愛情上的變化，我能理解。

◎　陳丹燕

　　一個人總是要結婚的，如果你看見了你喜歡的人，結婚就是比較好的。婚姻是否適合自己，完全是自己的感覺。對我來講，婚姻是很重要的。原因之一是跟我自己的個性有關，我是喜歡家庭的人，非常希望有一個好的家庭，也喜歡跟家人在一起。像我這樣的人就應該有婚姻，也應該有孩子。當時結婚要到單位開介紹信，單位總編還耽心我結婚後會影響工作，我還解釋了一番。婚姻對我來說意味着正常的生活，也意味着互相幫助，人不能缺少這些東西，否則就太孤獨了。

　　我和我丈夫是大學同學，從我們認識開始，就一起討論很多事情。他的社會經驗比我豐富，閱歷多，看人看事情比我看得清楚，我得到他很大的幫助。

　　對我來講，生活是非常寂寞的，整個白天都在寫作，晚上家裡人回來了，我可以從寫作的狀態走出來，晚上吃完飯可以一起去散步，或者幫自己的孩子做些什麼事情，類似這樣，是很令人高興的事情。有時候孩子和丈夫都不在，我一個人就不大能夠從工作狀態中跑出來。２４小時都在寫作狀態時，會覺得很累，支撐不下去。尤其寫長的東西時，我特別願意跟家裡人在一起。在構築小說的整個世界時，如果沒有日常生活拉着你，簡直會瘋掉。而且我的父母也很在意他們的孩子是否幸福，我的婚姻幸福是對他們很大的安慰。從這些方面來講，我覺得婚姻很重要。

◎　劉醒龍

　　婚姻之事於我確是很奇妙。我是有過前科的，不過很失敗！因為過來了，曾經經歷過的痛苦現在都成了難得的財富。婚姻這東西雖然與愛情有着因果關係，其中區別卻很大！愛情里只有黑夜沒有白天，婚姻是既有白天又有黑夜！愛情只要一點燭照，看得見對方的微笑與溫柔就夠了。婚姻需要的卻是陽光，不僅要看到愛情所看到的還要看到愛情所看不到的，譬如那經過化妝和沒有經過化妝的歲月的皺紋，愁緒的白髮。好的婚姻一定是有緣份的。情投意合的一對，不一定就適合做夫妻。

　　我現在時常會面對自己的太太，情不自禁地笑出聲來。真的！如果不是那一年在大連開完一個會，返回時飛機失事，想散散心，因而改變主意參加了一個原本不想參加的活動，我無法想象什麼時候才能遇上她。後來的婚姻在第一眼見到她時就確定了，而她的想法也與我一樣。茫茫人海中兩個素不相識的人為什麼會心甘情願地走到一起，並將那些讓人心煩的瑣事當成一天接一天的樂趣，其中感受只有心知道。

　　婚姻不能強求，它是天成的。上天不會無緣無故地讓兩個天遠地遠的男女走進婚姻，什麼理由那是上天的事，對於我，只要覺得幸福就行。

◎　王海□

　　愛情是人類諸多情感中的一種，現在的一些文學作品把愛情推到一個至高無上的地位是不負責任的，也是虛偽的。實際上，愛情很脆弱，它不可能所向披靡，有多少人為了一份好工作或其他原因而放棄愛情？這才是真實的，生活原本就是這樣。

　　對待婚姻不能不認真，也不能太認真，婚姻其實是很平常的一件事。我所說的“太認真”指的是有些人把婚姻看成是改變一生的大事，就好像押寶一樣，押錯了從此萬劫不復，其實不是這樣，婚姻就是兩個人平等相處，心心相通，彼此關心體貼地過日子，如此而已。婚姻消除了距離，兩個人之間會感到巨大落差。既然能早結婚，就早結婚，離婚了還有選擇的餘地。最好不反對同居，同居很重要。戀愛是婚姻的前身，婚姻是戀愛的結果，這句話應該修正一下。同居只是兩個人在一起過日子，能湊合，那才是有緣。

　　寫作《大校的女兒》特別不順。寫的過程中常常寫不下去，甚至寫不了。因為我發現自己對男人不了解，不了解他心裡想什麼，包括和我生過一個孩子的男人。我所經歷的時代，接受的教育就是男女都一樣，個個都是“鐵姑娘”。我的婚姻的失敗是因為我不了解男人。我不懂，那麼我就白描。我不是想給誰指路，而是自己需要。

◎　畢淑敏

　　婚姻結合是生物的需要，這是基本的前提。愛情沒有不可延續性。有的人說不離婚是為了孩子，其實它的本質簡明扼要，就是生物的需要。如果看清了這一點，婚姻就還有選擇。女性常常在婚姻上尋找寄託的東西，有的要求對方個子高，有的要求高學歷，都是為了下一代或者找工作，是在尋找安全感，在婚姻上尋求安全感很重要。

　　婚姻不是奉獻。如果無怨無悔地承受，去自我犧牲，那是一種境界。如果在人格上俯視對方就好不了，因為沒人能接受這種精神上的施捨。奉獻是基於平等、自願。婚姻不要違犯法律，剩下的就是自己負責。

　　我認為夫妻間的親密勝於母子。我的先生對我來說意味着手和腳，是我的一部份，有相依為命的感覺。我們的生命交叉，至親至愛。

◎　趙玫

　　跟所有的藝術門類相比，作家群體是思想的群體，他們對人生婚姻生存的狀況，更追求一種質量。婚姻的不穩定特別在作家群里的不穩定，我想是跟思考有關，而且他們的思考不是表面的而是更深刻的。當然還有社會的原因。我個人的寫作，對於目前男人和女人之間的關係，一直保持一種思考。我有很多關於這方面的作品，特別是在《欲望旅程》中我說了很多。

　　任何一個婚姻，都應該是以感情為基礎的，感情最重要，有感情沒有婚姻也無所謂。我有自己的想法，就是追求感情的質量，能恆久地愛是第一性的。我現在對於目前整個婚姻的狀態，沒有質量的婚姻狀態，很質疑。如果是這樣的婚姻我寧可不要。我非常在意感情的質量，對婚姻的形式不是特別看重。我現在的生存狀態大概不與社會合拍，但我有對於自己生存的選擇。正是因為這種選擇，我每年會在《大家》發表一些比較現代的作品，這些作品與我現在的感情生活和所謂的家庭狀況，都是一致的。

　　我認為人活着就要追求有質量的生存，保持一種自己的選擇，對自己的要求不能含糊。對社會上傳統的或社會的輿論，如果不認同，就不必遷就。婚姻是用一種形式把情感固定下來，但是社會在進步，思想比較前衛的人，比如薩特和波伏瓦終身在一起，他們不結婚，保持了獨立性，這同樣重要。

◎　程青

　　在我們年輕時候，身邊的朋友都結婚。我就隨大流結婚了。適齡結婚，適齡生孩子，一切都很從眾。我沒覺得婚姻跟想象有什麼出入，好像也從來沒有設想過婚姻是什麼樣子。現代社會存在的是比較寬鬆的婚姻，不再像從前很看重那張紙，更多的是在一起相處和生活，同居、約會都是非常好的感情形式，婚姻不再是唯一。這種舒適度非常重要。結婚是兩個人的生活，婚姻變成了三個人的生活。孩子是婚姻很有意思的成果。而比較寬鬆的婚姻像要好的同事和朋友。

　　在我的作品中，大多是多姿多彩的情感和婚姻，真正結婚的很少，約會、同居，甚至三角、多角戀愛，有的還以婚姻作為欺騙的手段。這些作品有的是發生過的生活，有的可能發生，有的可能不會發生，但是它肯定是跟現在的社會生活有關。因為生活中這些不穩定的情感刺激着我，所謂幸福感的東西稍縱即逝，沉重的東西卻觸目驚心。社會的多變帶來感情的不穩定，恆久性弱了，發自內心，隨性而起，興之所致的感情多了，感情變得很脆弱，長久的婚姻顯得非常難能可貴。

　　婚姻像鞋子，也可以比喻成衣服，首先是遮蔽（保護），然後是保暖，是你適應它，而不是它適應你。面對婚姻和情感，積極也沒用，這是隨機的事情。

◎　林白

　　有的人在婚姻狀態里可以寫出悲觀的東西，有的人沒有婚姻反而很樂觀。這和作家本人的心態有關。我也不是感性的作家，但在處理素材上，在感受和表達世界的方式上，與理性的作家有不一樣的地方。一旦進入寫作狀態，可以對一切置之不理，寫作是忘記世界的方式。我的作品中也有情感方面的內容，但無法把這種感性的東西變成清晰的看法告訴別人。情感世界很浩翰，變成語言會很乾涸。

◎　毛毛

　　我原來在新疆阜康市委宣傳部工作，後來到魯迅文學院學習，在這裡認識了焦耐芳。從他這裡，我的一切都開始轉折，包括名字。我原來叫毛眉，老焦圖省事兒，就叫我毛毛。後來成了我的筆名。

　　當時我寫所謂的哲學散文，越寫越艱澀，越寫越沒有出路，完全沒有讀者。老焦就勸我，他說我像為了撿一個金蘋果跑上歧路的孩子，越跑越遠，這麼寫下去非常苦。我的思路像風箏，很多都是天馬行空。他就勸我換條路子，可以把各地的山水融入自己的文章中，這樣倒可以發揮我的優勢。當時是在北京的一家小酒館裡喝啤酒，我特別興奮地拿了地圖跟他聊。從魯院一畢業，我們就開始實施計劃。一開始是他陪我走，去新疆、西藏、內蒙、廣西，走完一處寫一處。雲南是我自己去的，因為路費不夠兩個人的。一個人出門好像自己上台階沒有扶手，老焦也不放心，我走到哪裡他都把電話拐彎抹角地打到哪裡，每天一封信，直到我回來後還不斷地能收到他的信。

　　我覺得現在很幸福。這兩個字說出來很重，因為包含了太多的東西。常常會目睹別人的不幸，我不由得拿別人的不幸和自己相比，這對自己的婚姻也是一種定位。在魯院裡，男女之間有很多故事，浪漫而短暫，並美其名曰：不求天長地久，但求曾經擁有。誰也沒想到我們認認真真地走了１０年。我們認真地走路，寫作，過日子。在這麼紛繁急功近利的社會，日子過得平心靜氣，很滿足。這是一種品位。

　　老焦的工作也很有成績。他完成了《狐狸山莊》、４６集電視劇《狐狸酋長》，這部電視劇在做同期書。他的作品獲過很多獎，最近又完成了論文《重提范長江》。他的成績里也有我的心血，包括選題的創意、標題符號，我都介入很深。

　　像街頭賣飯的夫妻，一個燒火，一個烙餅，生存結合得越緊密，感情就越牢固。我們相互促進，相互幫助，每一部作品都是兩個人的心血。這是很堅固的紐帶。我們在自己的小作坊，有干不完的事兒。

〔摘自《中華讀書報》，２００２年３月２７日〕