池莉眼中的王朔
現在我要做的事是一件很難的事：寫王朔。
我事先已經徵得了王朔的同意，我告訴他：“我要寫你了。”
王朔呵呵笑，非常瀟灑地說：“隨便寫吧。”
那我就隨意寫了。
１９９０年的西藏筆會，在王朔未報到之前，沒見過他的東道主憂心忡忡，擔
心伺候和駕馭不了王朔。
王朔把大家的懸念吊得足足的，然後從北京飛到了成都。第二天作家們去參觀
遊覽，在杜甫草堂的一處茶室里，王朔將他那雙穿着名牌旅遊鞋的腳高高擱在茶桌
上，一邊大大咧咧吞雲吐霧，一邊漫無邊際地侃大山。隱約還記得那天他侃的是現
代化戰爭中的武器問題和國家首腦人物的面相、風度與其命運的關係。東道主頻頻
用眼神向其他作家致歉，並儘量不驚動王朔地挪開了作家們的椅子，將大家的茶杯
從茶桌上轉移到各人身邊的草地或台階上擱着。我在一邊看着格外好笑，所有人的
小心翼翼全是白費，王朔在那兒妙語連珠，出言不遜，哈哈大笑，他絲毫沒覺察到
什麼，或者不屑於去覺察。他才不在乎別人怎麼樣。
那次西藏筆會條件很艱苦，並且還有幾次大大小小的遇險。一般舉辦過筆會的
雜誌社都知道許多作家是有自己個性的，吃、住、玩、樂，斷然不肯輕易隨俗，有
的作家是本性如此，有的作家是不能跌份。看上去王朔應該是極富個性的，殊不知
筆會開始後，安排王朔住什麼房間他就住什麼房間，給他吃什麼他就吃什麼，沒吃
的了他就餓着，餓着還給大家講笑話逗樂以支撐大夥共度困境。他依然大大咧咧不
拘小節，但他絕不自私自利。幾天過去，大家全都對他刮目相看了。
在西藏的夜晚，我們有很多時間聊天。準確地說是我聽大伙兒聊天，聽得很老
實。王朔最能侃。我已經準備好了聽他吹噓自己。可王朔沒有。他沒吹自己的作品，
沒吹自己的家庭。有人逼到臉上問他父母住在部隊干休所是什麼官兒，王朔居然萬
分地靦腆，支吾着終是什麼也沒說。於是，我和王朔有了十分坦誠的交談。
我問他：“人家說你是小流氓”
王朔答：“是的，我知道。我是不好。我從小是個頑皮學生。”
我又直通通地說：“我不喜歡你的小說。你像一群年輕人調侃、胡鬧，開頭總
用對話，結構全差不多。”
王朔說：“是的，我的小說沒寫好。”
王朔在說這些話時一點不調侃，一本正經地甚至帶着憂鬱，這實在是出我意料
之外。
１９９２年我有事出差北京，海馬影視創作室請我參加他們的一個飯局。吃完
飯去參觀王朔的新居。在王朔的書房裡，我看到了一排空空落落的書櫃，我問：
“你的書呢”
王朔的太太笑嘻嘻告訴我：“他沒什麼書。”
“你沒什麼書你不看書”我毫不客氣地這麼問他，王朔仍然擁有他那種真
誠的難為情的表情，自我解嘲道：“咱不看書卻能寫書，多有才氣。”
王朔沒有變，他沒有急急忙買書塞滿他的書櫃，沒有故意擺出愛書的雅癖。缺
點就是缺點，寧做真小人不做偽君子，我以為這也算得上一種美德了。
前幾年，我不接受王朔的小說。我認為他在編造生活，故意編造一群現代嬉皮
士以表示自己的現代意識。我一翻開那滿紙的粗言俚語，那沒完沒了的男女調侃就
倒了胃口。但是後來年輕大學生們對王朔小說的痴迷引起了我的思考。我想我應該
克制自己的閱讀欣賞習慣認真地讀一讀王朔的作品我們的許多自以為是的偏見不
正是來源於對原著的草率瀏覽嗎。
我認真閱讀了王朔的一些小說。逐漸發現了自己判斷的錯誤和認識的幼稚。
我原以為王朔在變形，在扭曲，在誇張，在荒誕，在深刻，在玩弄哲學，然而
他的小說告訴我事情不是那樣的。中國就是有一群王朔。王朔們在我們好好學習天
天向上的同時在課桌底下做鬼臉。他們討厭做作的一本正經，恣意嘲笑正統的虛偽
的一切。他們由於受盡輕視和壓抑而比同時代人先一步發現了人的可憐可悲和可笑，
所以他們被迫採取了一種與眾不同的生活方式，就是那種“一點正經沒有”的“頑
主”的生活方式。於是，王朔的小說便受到了２０世紀末年輕人親兄弟般的認可和
歡迎。
這正是因為王朔小說的真實。
在我認識了王朔之後，我更加確認了這一點。王朔就是他小說中的人物。他就
是寫的自己經歷的或親睹的生活，他就是一個與我們生活不一樣的人，他的骨子裡
頭充滿了現代人的意識。他的作品沒有多少現代技巧，什麼意識流，什麼時空倒錯，
什麼死者與生者的對話。在這個意義上，我幾乎要把王朔歸於新寫實流派中去了
儘管我沒有研究過什麼是新寫實，只是人云亦云地說說。王朔的人物似乎都是痞
子，都沒有高遠的理想，整天地吃喝玩樂，沒心沒肺的模樣，胡天胡地地調侃，但
是我們為什麼一定要相信只有正面的英雄形象才有時代感，才能激勵人民，才有宏
大的哲學意識，而王朔們不是時代的發人深省的人物呢王朔是以反抗２０世紀獲
得成功的，現在２０世紀承認了他，那麼他是繼續他的反抗還是與歷史握手言歡呢
如果握手言歡，那他今天的成功就很有可能成為他的死吻；如果繼續他的反抗，
那他有可能再登上一座山峰，但也有可能再度寂寞，再度一無所有。當他再度一無
所有時他將不再年輕，不再熱血澎湃，他還會有堅韌的耐受力去奮力拼搏嗎作為
一個同時代的作家，作為朋友，我真是為王朔捏着一把汗。我只敢說我現在所寫的
一切全是寫的今天之前的王朔，今天之後的王朔我不知道他會是個什麼樣子。
摘自《暢銷書摘》２０００年第８期，原載《痞子英雄：王朔再批判》，中華
工商聯合出版社２００年５月版，池莉文
