我在美國休斯敦市的家裡開始準備迎接颶風麗塔。為窗戶玻璃貼上大大的Ｘ形膠帶，就像父母小時候在抗日戰爭時防備日本轟炸中炸彈震碎玻璃。

另外，我還儲備了水、手電、電池、不易壞的食物，給車加滿油；將浴缸注滿水以防供水系統被污染；有提示說，要在暴風襲來時關閉天然氣閥門和電閘。

９月２４日晨，颶風麗塔在得克薩斯州和路易斯安娜州交界處登陸，強度已從最強時的５級減弱為３級，但颶風中心風速仍達１９２公里／小時。

由於麗塔從其最初的線路向東偏移，我居住的休斯敦市非常幸運地躲過了颶風的直接襲擊。這座４２０萬人口的美國第四大城市這次正好處在氣象專家們所稱的颶風的“良側”（ｇｏｏｄ　ｓｉｄｅ），只是承受了時速１００公里左右的強風和大雨。

對休斯敦而言，麗塔帶來的最大新聞絕對不是颶風本身，而是颶風襲來之前的３天裡由州政府和聯邦政府組織的嚴重失敗的大撤退。全世界人都看到了２２日休斯敦向西和向北的高速公路上絕望的車龍，一英寸一英寸地向達拉斯、奧斯汀和聖安東尼奧移動。

由於機械過熱或燃油耗盡，許多車在路邊拋錨。最大的悲劇發生在達拉斯附近，一輛運送養老院老人的大客車起火，２４人死亡，起火原因可能是由於剎車過度使用而過熱。路上加油站的燃油全部售罄。幸運者及時掉頭返回休斯敦，沒油的不幸者則坐在路邊，酷熱難耐、絕望、憤怒，等待奇蹟出現。人們不禁要問，卡特里娜颶風襲擊時，因為沒有充分的撤退警告而發生悲劇，這次就比上次好嗎？

這次，大家都對撤退令很在意，但你能安全地撤走市區和海岸區的４００多萬人嗎？大約３００萬人最終成功撤離了，而很多政客和官員無疑將為此次撤退打上十分成功的標籤。但撤退規劃仍有許多教訓要記取。很明顯，逃生路將被車流堵死而燃油將會短缺，政府應當在撤離線路上安排加油車和臨時加油點。由於缺乏火車之類的大規模公共交通系統，大堵車似乎不可避免，但至少應當給人們足夠的燃料挨過這段路程。

結果，等待奇蹟的人們發現奇蹟來自於普通公民 ——好心人敞開家門；教會組織了臨時避難所並端上了熱騰騰的飯菜；社區中心為人們提供住處捱過狂風大作的夜晚；甚至學校也將體育館改為避難所。當你一籌莫展時，這裡總有好心的陌生人可以依靠。當政府力所不及時，公民總是挺身而出填補缺口。

對我而言，這次颶風更像是平靜生活中的一次有趣經歷。我們明智地選擇了留在家裡，主要是因為我們帶着孩子不願讓他面臨難以預料的環境。

同所有其他休斯敦人一樣，我們到處瘋狂搶購。我們買光了雜貨店的必需品，又趕到家居用品店購買房屋加固用品，吸乾了加油站的油，又取光了銀行的現金。到２３日早上，幾乎所有商店都已經關門上板，休斯敦已經成了等待風暴到來的癱瘓城市。新聞中反覆播放的堵車場面和鄰居們的恐怖經歷讓我們慶幸自己選擇留下。我的鄰居花了９個小時走了５０公里，快要耗光汽油時掉頭回來，只用了２０分鐘就回到家。

最讓人欣慰的是，在我們背後還有鄰居和朋友。朋友們的電話讓我們在電話前一坐就是幾個小時，不少多年沒有聯繫的朋友也一樣關心着我們的安危。鄰居們互相幫助，為窗戶裝上護板。我一歲半的兒子Ｌｕｋｅ在路邊同每條路過的狗玩耍，享受着漂亮姑娘和她們的寵物的關愛，它們即將回到室內躲過風暴。

２３日早上，我們甚至在我們最喜歡的社區餐廳Ｄａｉｌｙ　Ｇｒｉｎｄ吃到了早餐。這是附近惟一一家營業的餐館，停車場排滿了車，讓我覺得有點在過颶風節ｐａｒｔｙ（聯歡會）的味道。所有人都在吃着同樣的早餐：雞蛋、熏肉、麵包和咖啡——這裡僅剩下的食物供應。經理說，在食品供應用光之前，他會一直開業。這樣的餐廳真是讓你感到你屬於一個互相幫助挺過危機的社區。

暴風終於來了，從下午到晚上刮個不停，折斷的樹枝在空中飛舞。巨大的聲響令我難以入睡，總怕聽到玻璃被擊碎的聲音，幸運的是一切平安。２４日凌晨５點，電力供應中斷了，但天已漸亮，風也漸弱，甚至雨都不算太大。對我們來說，颶風麗塔過去了，可以長出一口氣了。

我們的確十分幸運，避開了颶風的正面襲擊。對於休斯敦這樣的巨大城市來說，一場惡風可能會要很多人的命並造成巨大的經濟損失，特別是對石油和能源業。但我們也無法為自己的幸運歡呼，因為在德州東部和路易斯安娜州的海岸，以及飽受摧殘的新奧爾良，噩夢可能剛剛開始。