一塊智慧的多米諾骨牌
　　□連岳

　　對我來說，王小波的死是一種生活方式的開始，在很長一段時間內，我在模仿他，他的文風、他的思維，然後到處推銷他，就像被鬼上了身。我原來以為只有我一個人是這樣，後來發現，有一群數量眾多的人被鬼上了身。他的風格如此易學，如此平易，以致在現在終於泛濫，然後就有人開始不滿，開始反思。這當然是對的，但在這裡，對於泛濫，我要說一些比他們更對的話。王小波風格的泛濫是件好事，就像米的泛濫一樣，像奶酪的泛濫一樣；由於有了米的泛濫，我們才有了營養和大便，由於有了奶酪的泛濫，我們才不怕別人動我們的奶酪。
　　王小波死的那一天，我正在一家地方報的辦公室里寫一些教育市民的評論，大意是反對不文明行為之類的東西，像絕大多數能寫一點字和一點字都不能寫的編輯記者一樣，心裡充滿了得意和自豪感，對自己萬分憐惜。這時候有人喊了一聲：王小波死了。我的反應是：王小波是誰？
　　此後的兩個月，我知道了他是誰，他寫的東西並不多，但是足夠證明我原來生活的形態與腦子是壞的。用王小波的話來說，我這個人是無趣的。用他喜歡的羅素的話來說，我這個人是假的。這種足夠卑下的言語，是一種真實的描述，因為原來的生活足夠卑下。可以舉一個例子，這事幾乎是我的恥辱，但我想還是應該在這裡說出來。王小波死前大概一年左右，有一本狂熱的民族主義著作《中國可以說不》在炒作，我是這種狂熱氣氛中的一員，我買了三本，一本送人，一本讀，一本準備留着。如果當時有人塞給我一枚炸彈，讓我去搞自殺式襲擊，我一定就去了。我當時就是這樣一隻蠢豬。當然，是王小波告訴我這種蠢。也許我現在還是一隻豬，但是至少不會狂熱了，也多少看得出一些騙局了。
　　王小波說出來的東西，其實很少，也就是要有趣味，行文做人都要如此。他的趣味衡量標準，有一些邏輯實證主義，有一些經驗主義，有一些基本的人文主義，但是他說得好，說得有清醒功能，破了很多迷惑和執著。因為這個世界總有很多人靠蠱惑達到目的，破蠱除惑的不二法門，就看看自己的經驗能不能證實那些想法，要知道能不能畝產一萬斤，最好的辦法是自己種一畝田；有人說絕對服從是好的，就看看人類絕對服從的時期，都發生了些什麼事情。經驗的獲得，是要以我為主，以人為本的，一切維護人的本性的經驗是好的，而一切違逆人的本性的經驗是壞的，我們要以好的經驗來指導判斷，而拒絕壞的經驗在現實中重演；因為人也是會被自己的經驗騙的，有時候會形成集體癲狂，認為受虐式的極端體驗是好的，這時候要有一點特立獨行，相信自己的判斷。
　　這些觀念，有人認為，應該在成年禮之前完全掌握，可是我到了27歲才被它們嚇一跳，我想，有我懶的原因，有視野不夠開闊的原因，但是更說明這些東西曾是稀缺的，不能輕易接觸到。幸好，現在它不那麼稀少了，在這點上，我覺得有時候人的進步是很快的，人在思想上的幸福程度能迅速提升。王小波說的是常識，這並不能降低他的地位，把常識說得好，反而是功德無量的事情。這就是所謂的啟蒙，重要的思想，只有當它成為常識時，才更加重要。
　　王小波的文風應該是不難學到，他說到的常識拿來當談資也是容易的，王小波了不起的地方是他在實踐這些常識。他看到的無趣，許多人當然也看得到，不僅看得到，還感受得到，但只是日復一日地抱怨而已，絕不敢離這無趣半步，種種無趣給了他們些許供養以及若干期權。抱怨和痛苦是希望別人改變，是希望世界一日內整體向好；其實，只是將自己的懦弱與無能合理化而已。而這種舉措正是無趣的最大組成部分，像吞噬自己尾巴的蛇，最終只能打成一個死結，沒有出路。王小波是從自己遠離無趣開始，不惜冒再大的風險，也要讓自己成為一個自主的人，過自己想過的日子。等待世界的改變，要一萬年，自己改變，明天就行了。從王小波後，每晚都有個機會等着我們，只是看自己的智慧夠不夠，勇氣夠不夠，這當然敗壞了我們原來固定不移的生活，使人痛苦不堪地取捨，但畢竟有了思考自己命運的習慣。大多數人想想而已，可也有不少人走出來了。王小波的行為比王小波的文字更具獨特性，我想，這點是應該說明的，許多學了王小波文字的人，卻完全沒有他的行動性，有人像王小波一樣行動，卻是不寫字的，這種沉默行為更具有美感，更王小波。
　　這幾年，我知道許多人愛王小波的人一併接受了王小波喜歡的人，羅素、福柯、杜拉斯、馬克·吐溫、杜倫馬特、卡爾維諾、王道乾、伍迪·艾倫、圖尼埃，這些人都比王小波更了不得，更具誘惑力，任何一個都有足夠的爆炸力，給堅固的無趣以震撼，至少，能給一個嘲笑。王小波只是最輕的一塊多米諾骨牌，但它是第一塊推倒的，引起了連串的倒塌，傳遞和放大了力。
　　王小波性命的結束，這個驚嚇給了許多人慧命。佛家有言，害人性命還可諒，害人慧命不可諒。慧命如此重要，所以，他的死是值得的。