在舊金山的開張不是太久的“商販維克”（Ｔｒａｄｅｒ　Ｖｉｃ’ｓ）餐館
坐下來，突然想起來多年前去過的另外一座城市的一家也叫這個名字的酒吧。

　　那次也是出差在外，辦完了一天的事，回到旅館，照例洗把臉，稍稍整理一下
，來到旅館大堂旁邊的酒吧兼餐館。酒吧的名字倒有點意思，叫做“商販維克”。
吧檯里卻沒人。看看表，還早。轉過身來看看，酒吧里稀稀落落地坐了幾個看樣子
也是出差的人。

　　“這位小兄弟想喝點兒什麼？”有人在我身後說，讓我着實吃了一驚。倒不是
這話來得突然，而是這酒保講的是一口純正的中國話，北方口音。

　　掉頭一看，吧檯里站着一位中國老人，六十歲上下吧，頭髮花白，滿面紅光。

　　“啊，先來杯解渴的。杜松子酒。”

　　“‘食牛人’？”

　　“好的。”

　　即便是舊金山或紐約的豪華旅館酒吧里也少見中國人做酒保，何況這美國南部
一個雖然不算偏僻但也不大的城市。酒來了。把酒杯放在我面前後，老人順口問我
：“小兄弟哪裡人？”

　　“祖籍山東”。

　　他眼一亮：“山東哪裡？”

　　“曹州”。

　　一個大巴掌伸過來：“俺聊城！”

　　嗬嗬，水泊梁山的老鄉啊。我們緊緊握握手。他指指我的酒杯，這個，我請客
。

　　看看沒什麼事，他靠在吧檯上跟我聊起來。離家幾十年了。兩年前回去看過。
不錯不錯，都引黃河水澆地，莊稼好着呢，日子都過得不賴。干調酒師辛苦吧？還
好還好，忙起來累一點兒，不過我已經好久不到吧檯了，碰巧今天酒保請假了。哦
，您是老闆。也算老闆吧，我的名字叫“維克”。您就是“商販維克”？您這店名
好聽也好記。

　　“來來來，換杯新的”，他拿過我的酒杯，“給你雙份酒。記什麼帳！今晚你
喝的都歸我。一會兒我給你調兩杯我的拿手”。不多會兒，“商販維克”的經歷就
很明了了。他早年是一艘中國貨輪上的水手，跳船到了香港，在酒店飯店打雜，又
偷渡到了美國。

　　他從衣兜里掏出一個錢包，打開來，拿出一張照片遞給我，“我女兒”，他說
。照片上這個女孩子深褐色的頭髮，高鼻深目，但又明顯地有幾分亞洲女孩子的秀
氣。我看看照片，又看看他，說，“您的女兒真漂亮！唔，長得還真像您呢”。他
拿回照片，眯起眼睛看着，嘴角噙着笑，“嗯，更像她媽媽。”停了一下，又說，
“比她媽媽還好看”。

　　那年偷渡到美國後，維克在紐約的一家愛爾蘭人酒吧干雜活。他長得高大魁梧
，人又誠實、勤快，很得老闆喜愛，慢慢地進貨什麼的也讓他插手。他又聰明好學
，很快地把些酒牌子記得爛熟，又瞞着人搞一本講調酒的圖畫書來偷偷地學。顧客
們常要的酒被他看在眼裡，休息時自己跑到唐人街去，省着錢都嘗了一遍。

　　“有一天，就跟今天一樣，酒吧的兩個人都請了假，老闆自己幹活”，他說。
那天生意好，上了年紀的老闆忙得滿頭大汗，眼看就快要撐不住了。維克拘謹地上
前說，要不我幫你一點點。老闆懷疑地看看他說，你會？他鼓足勇氣撒個謊說，我
以前在香港幹過酒保。老闆說，那你去給我調杯“曼哈頓”來。他三下五除二地把
酒遞到老闆手上。老闆嘗了嘗說，唔，我來接指示，你幫着調配。從那以後，他就
隔三岔五地到吧檯幫忙了，還被老闆帶到家裡幾次，做中國菜給老闆一家吃。

　　有天老闆把維克叫到賬房裡，問他，你結婚了沒有。“沒吶”。老闆說：“我
女兒嫁給你好不好？”維克不敢相信自己的耳朵：“您不是開玩笑？”“結婚的事
開得玩笑？你是個好孩子，我信得過你。我的女兒也是個好孩子。”老闆的女兒念
完了高中，再不願念書了，整天遊手好閒，跟一群同樣遊手好閒的男孩子瞎混。“
嘿嘿，結婚那天在教堂里，老闆對我說，‘從前她是我的頭痛病，現在她是你的頭
痛病了’，我還以為他開玩笑呢”，維克笑着對我說。

　　維克有他的辦法。他去鄉下買來一隻活雞，裝在布袋裡拿回家。在廚房裡點上
幾隻蠟燭，放在一塊木板上排成個香案的樣子，又拿個切菜板放在蠟燭前。老婆好
奇地看着他。他把雞從袋子裡抓出來，捉住翅膀和雙腳，放在切菜板上，拿起一把
菜刀，“當”地一刀剁下了雞頭，把雞扔在地上。老婆哪裡見過這個。她恐懼地望
着桌上的雞頭和地上蹬着腿撲着翅濺着血的雞身，又抬頭望着維克。他對老婆說，
告訴你那些男朋友，我再看見他們糾纏你，這隻雞就是他們的榜樣。他老婆盯住他
，他也盯着他老婆，兩人都不眨眼。突然他老婆撲上來，抱着他又親又咬，弄了個
昏天黑地。

　　“嘿嘿，費老大勁才把廚房收拾乾淨”，維克笑笑說，“其實，女人就像孩子
”，他擠擠眼，“讓她滿足了，就太平無事了”。我看看他仍然挺拔的肩膀，有些
相信他的話。

　　老闆去世後，維克的老婆繼承了財產。女兒出生後，兩人賣掉了紐約的店，來
到老闆的家鄉，也就是南部這個城市，在這家“商販維克”太平洋風味餐館裡接下
了這家酒吧。“我這不正好也叫‘維克’嘛，雖說是個上門女婿”，維克給我換上
一杯酒，不無解嘲地說。

　　“老弟你還沒結婚吧？”他突然用英語問道。這時酒吧里人已經多起來了。不
待我回答，他又接着說：“你要還沒結婚，我勸你不要娶美國女人，”說着，他還
狡譎地看看別的酒客。他們有的聽到這句話，轉過頭來往我們這邊看。

　　“那是為什麼呢？”我問道。

　　“她們要得太多！”

　　店堂里“轟”地一聲，大家都很開心地大笑起來。維克不動聲色地拿起一隻酒
杯，用餐巾仔細擦着。