□傻 青
　　
　　自從王小波熾熱的心臟被淤物堵死，他的鮮活與快樂的有趣就遠離我們，隨風飄逝了。從此之後，他所倡導的有趣就被傳頌者揮舞成一個符號、一片圖騰、一門行走江湖的手藝。每個春天裡的4月11日，他都成全了一個機會，成就了一次“王迷”們歡聚的PARTY。
　　
　　王小波究竟給我們帶來了什麼？在天堂里的他，會為他所留下的在現世里的影響感到欣慰嗎？
　　
　　我懷疑。
　　
　　王小波的貢獻和影響，幾乎被全部概括成了兩個字，“有趣”。這兩個字被反覆傳頌了五年，其實也已經乏味了。僅靠這兩個字，王小波就足以讓後人高山仰止？——這同樣顯得可疑。
　　
　　我們真的缺少對有趣的追求嗎？只要看看充斥在周圍每一個角落裡的搞笑與無厘頭，我們就明白，大家從來都是在不遺餘力地大搞有趣。如果不是小波的猝然辭世，也許他的熱度遠不及《大話西遊》。所以，王小波帶給我們的真的止於“有趣”嗎？——如果只是有趣，只是流行，那麼，我們完全可以忘記王小波了。因為這兩樣《大話西遊》大概有過之而無不及。
　　
　　對此，肯定有人覺得不甘心。可惜，他們說不出“有趣”之外的任何東西。
　　
　　事實是，我們對王小波的追隨，對有趣的摹仿，造就了屬於我們的遍地開花的“有趣”和王小波眼裡的違背參差多態的“無趣”——這是一個悖論，一則黑色幽默，一種集體狂歡似的、追趕着的背離。
　　
　　當王小波說“按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥”時，我們看到了一隻卓爾不群的豬和一個人細緻寬大的心靈，我們會心地笑，是因為我們看到了生活的荒誕與真實。真正有趣的，歸根到底是本真的世界，而不是憑空捏造的文本。
　　
　　因此，真正具有本體意義的是我們置身其中的世界。而我們在盲目的追隨中，錯把有趣當成了本體、誤作了文本。於是，我們製造了搞笑文本的汪洋，而上面漂浮着“有趣”的屍體。
　　
　　如果對有趣的追趕造就的是普遍的乏味，更多的原因不是在王小波，而是在於我們其實遠為枯燥的心靈、匱乏的想像力和對文本以外的生活所缺乏的熱忱。我們因為乏於心智而倍加乏味於生活。——王小波來了，他打開了自己的心臟，讓乏智的人們像通過潛望鏡，看見遼闊的海面與風光。然後，王小波走了，他的心臟隨着身體關閉。人們失去了發現遼闊與風光的通道，人們驚惶失措，人們膜拜和紀念那把“潛望鏡”，人們把它叫做“有趣”。
　　
　　而“有趣”被錯誤而過份地強調了——被王小波，更被我們。如果有趣只是淺層的搞笑，則有趣是泛濫的；如果有趣是對生活真意的發掘，則我們真正缺乏的，是發現有趣的智慧和能力。——王小波擁有這樣的能力。但他既沒有指出，更沒有強調，以至於他的乏智的追隨者，人云亦云地空抱着“有趣”，製造着搞笑的垃圾。
　　
　　於是有趣地，王小波的“有趣”成了普遍的一種有趣的誤解。
　　
　　如果發現有趣，需要的是不嫌多的學養、不嫌多的智慧和不嫌多的熱忱，那麼，與其說我們需要王小波，不如說我們缺少像他那樣甚至比他更多的學養、智慧和熱忱。——而在這樣一個普遍化的意義上，王小波反而是不重要的了，因為“發現有趣、擁有更多的學養、智慧和熱忱”，永遠都不可能成為任何一個人的專利。所以，“有趣”註定無法彪炳一個人在修史中的地位。
　　
　　而王小波分明是獨特的。如果我們還能找到王小波獨特性的所在，如果這個獨特性不是訛傳中的所謂“有趣”，那麼，這個獨特性可以是什麼呢？
　　
　　其實，王小波的獨特的地位在於，他是中文寫作中史無前例的絕無僅有的一環鏈條。他有天才作家的文筆與才氣，同時兼有學者的科學思維與訓練。在我們這個充滿常識性錯誤的社會和生活空間裡，從來沒有哪一個人可以像他那樣充滿激情地發出那樣引人入勝的聲音。在我們的生活中，要麼是不善或不屑與大眾溝通和交談的專家學者，要麼是知識結構只限於泛文化的高雅或低俗的文學作家。在專家學者的眼裡，王小波是文人墨客；在中國作家的眼中，王小波創造的不是正統文學。王小波雙腿分跨在兩個完全不同的話語圈內，同時被兩個圈裡的人拒斥在外，不置評價，不被承認。
　　
　　我們的千古文明才剛剛接納德、賽二先生，它還來不及接納、認識和評價王小波這樣的才子。而在西方，學貫科學與人文的名家早已不覺得新鮮。王小波所推崇的羅素，正是此類天才。王小波絕不是一個結束，而只是一個閃亮的開始。可惜，他沒能陪伴我們文明的成長走出更遠的路。
　　
　　而王小波的不被評價，只能說是學術界的遲頓和“正統”文學的狹隘。
　　
　　並非沒有人認識到這樣的一個開始，將來也一定會有人在這條由王小波首先開始的道路上走得更遠。這條“中間的”道路，被王怡自覺地稱為“公共知識分子”的寫作，同時，已經有很多人在這條路上披荊而行了。
　　
　　至此，我們必須談談王小波的局限和他對“飄浮的有趣”所應承擔的責任。
　　
　　有人指出，王小波的“有趣”是指“思想的樂趣”，而在實際中，我們把他的樂趣庸俗化了。而在我看來，比之“思想的樂趣”，王小波更熱衷於批判常識錯誤的表達及這種表達的樂趣。對表達樂趣的痴迷，導致了他充滿快感的獨斷。這種獨斷，使他對事物只作有趣和無趣的簡單劃分，從而使“有趣”變得空泛和不知所云。表達的快感所帶來的獨斷，還使他的思維止於簡單概念的淺層，使他不屑於去想諸如“有趣”這樣概念背後的東西。
　　
　　也許是面對一片開闊地里過多的謬誤和醜惡，王小波懷有過多的熱忱和過多的從容的憤怒，他想從沉默的大多數中衝出來，急切地喊出宏亮的聲音。這既是他的果敢，也是他的局限。他在孑然、孤獨和卓拔中，有所迷失。
　　
　　王小波的獨特，在於他異常醒目地開始了一種方式，而“有趣”只是在這個方式下，他的才智的結果。我們在慶幸王小波的橫空出世和像流星般美麗地划過夜空的同時，更應該歡呼這個作為我們古老文化向現代文明融合的重要的表徵。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年4月15日