“含淚活着”丁尚標在美國公民考合格(zt)

編者按

紀錄片《含淚活着》的主人公丁尚標，大概是最著名的黑戶口了。他在日本黑了15年，打工掙錢將女兒送到美國讀書。女兒如今是美國的一名醫生，丁尚標也與曾長年留守上海的妻子都去美國與女兒團聚。在美國，丁尚標也一直堅持着他的堅韌向上精神，去年更勤奮學英語而成功通過了公民考試。今年3月，65歲的丁尚標退休了，今後將主攻回憶錄寫作。在此刊登他在美國考公民的經過，了解一個頑強的人是如何執着走在人生道路上。

我曾在日本非法居留15年。回國後赴美探親，因天氣原因，在東京轉機時誤點，由航空公司安排在東京住一天。但日本入國管理局認為我有非法居留的黑歷史，就拒絕我入境，在專門的房間里被迫關了一天。

笨鳥先飛 慎重選校

移民來美後，雖然非常想回日本舊地重遊，但小黑屋的經歷，使我對日本敬而畏之，總想有朝一日成為美國公民後，拿着老美護照正大光明地去，但我不會英語，又要工作，一直沒去申請入籍。川普上台後嚴控綠卡，促使我決心學英語考公民。

我是65歲的老知青，小學畢業趕上文革。來美多年連紐約地鐵站名都看不懂。為此笨鳥先飛，去圖書館英語班報名學習，升到中級班後，躍躍欲試專攻入籍考試。

紐約法拉盛有許多華人辦的入籍學校，但魚龍溷雜，教師素質千差萬別，有些周末不開課，有些只有下午課程，有些宣稱一對一教學，老師其實是旅行社賣機票的。比較之下我選擇年中無休、全天制開班的入籍學校。

大小兩班 簡易教學

學校分大小兩班，小班就是入門的初級班。主要教讀、寫、歷史。同學的英語水準幾乎都為零，其中一大半都是偷渡移民和家族。因為最近政府發現許多律師為非法移民造假搞政庇，移民局正在追查這些律師經辦的桉件予以重審，所以只要到入籍年限的原非法移民，都趕來考公民，以免被重審後遣返。

有對福建來的李先生和太太，已經學習兩年，81歲的老先生讀過小學，老伴是農村文盲，連普通話都說不清。所寫的注釋都是符號，簡直如密電碼，誰也看不懂。老兩口把學校當老年中心，每天互相攙扶着來聽課，中午帶午飯。他們說，每天能夠和年輕人一起學習，能感受到朝氣蓬勃的活力。他倆都一次通過考試，創造了奇蹟。

老師針對學員英語水準進行簡易教學，所有單詞都用中文標注讀音。為了加強記憶，有些注音專門寫成怪怪的詞語。例如Ethnicity（種族），注音成「愛死你師弟」。如歷史題《聯邦論》支持通過美國憲法，舉出一位《聯邦論》的作者，答案有四位作者。老師就教最簡單的一個名字John Jay（約翰．傑伊）寫成「莊仔」。然後讓學員們根據自己習慣的鄉音將注音修正。同學們南腔北調的注音，在討論中引起陣陣的歡笑聲，而大家在輕松的笑聲中加深了印象。最後統一按照音譯寫成「裝賊」。這樣老師就沒有侮辱偉人的責任，同學也都容易記住這個怪名字。

從頭開始學英語

最有趣的是歷史題「獨立宣言是誰寫的？」答案是：Thomas Jefferson（湯姆斯．傑弗遜）。對於這位著名的美國總統大名，同學們老是記不住。老師講了一個故事，以前由於這個名字難記，有個學校老師教「他媽是，姐夫生」。結果有個學員考試時，直接用中文去讀，也不捲一下舌頭。正好考官懂一點中文，反覆叫他讀，還叫他一個音一個音地讀，發現竟用如此荒唐的注音來褻瀆偉人，不僅沒讓他通過，還要追究學校的責任。而不懂中文的白人律師聽發音差不多呀，認為是考官故意刁難委託人，要去上級投訴，經考官解釋，律師也感到不可思議。所以老師也不敢這樣教了。但這個故事啟發了大家，反而記住了這位先賢的名字。後來我們都學會用怪片語來注音。

考試規矩 迷信講究

考試中，僅僅和姓名有關的單詞就有12個。例如家庭名、全名、小名、完整名、婚前名……，往往一個單詞聽不懂，都會卡住而失敗。

有關考試的注意事項也有講究。例如聽到名字進門時，考官都是用身體擋着彈簧門請你進，這時候我們應該先進去擋住門，讓考官騰出身體，再請律師先進。讓考官和律師並排，邊走邊聊，我們則在後面約半步遠，跟着走向考試房間。這樣首先擋門顯示禮貌，其次讓律師和考官聊，避免我們和考官聊無關緊要的話題。因為一見面，考官就會打招呼“ How are you? ”（你好嗎？），而按照一般的問候規則是“I’m fine and you? ”（我很好，你呢？）接着考官會聊天似地問「今天什麼天氣啊？」「你來幹什麼啊？」「你領帶很漂亮，是斜條花紋還是星點花紋啊？」因為我們英語差，只要多聊幾句，一旦超出老師教過的范圍而答不上來，就原形畢露，給考官留下英語差的印象。所以老師反覆教我們只要答“ I’m fine, thank you. ”（我很好，謝謝），目的就是不留話題。面試時儘量穿單色服裝，防止問到不會說的顏色；而和考官見面的瞬間，其實就開始考試了。

老師也有點迷信，告誡我們考試當天千萬不要帶雞蛋去吃，怕不吉利（滾蛋）。因為在移民局等候考試的時間很長，最早7點多就開始考試了，有時候會等五、六個小時，許多人都帶着早餐去等候室吃。老師發現凡是帶雞蛋去的學員，往往都考不過。有位阿姨習慣早餐吃雞蛋，每次都不信邪堅持帶雞蛋，考了兩次沒通過，第三次考試前，老師還在課堂上特地關照她不要帶雞蛋去。結果她到等候室吃早餐時，又摸出幾個煮雞蛋給老師吃。阿姨一片好心，老師也哭笑不得，結果她又沒通過。重考時阿姨嚇得再也不敢帶雞蛋去，竟通過了。我雖不迷信，但考試日也戒蛋一天。

配偶是誰 誤答川普

大班相當中級英語程度，一天教五道是非題。每十天循環往復一次。這樣對有工作的學員來說，任何時間都可以來聽課。許多人接到考試通知，就停工一個月全天候來學習，甚至有許多從外州和長島趕來紐約學習，因為那邊沒有中文入籍班。

第一堂課老師按照表格教，第二堂課就根據剛教過的課文，開始依次叫每個學員站起來模擬考試，而這個時候是全班最搞笑的時刻。有一位老師來自福建，胖胖的圓臉，學員們都戲稱他是西遊記裡的「二師兄」。他很有經驗，考學員總是繞着彎，不停地給學員挖坑埋雷，一旦回答不上來，他那一對牛眼幾乎要瞪出來，不停地催促，搞得學員既緊張又害怕，嚇得說不出話來。他就是要訓練學員臨場不懼的能力。

有一次，一位女同學被「二師兄」窮追猛打，問答的速度越來越快。突然他來個回馬槍，“ What is your spouse’ name? ”（你配偶是什麼名字？）緊張的女同學聽成現在的總統是什麼名字？隨口而出「川普」，瞬間教室里爆出笑聲，所有人都笑的前仰後翻。從此大家都笑稱這位女同學為「第一夫人」，她也因此記住了這個片語。

另一位來自溫州的老師，講課認真細致，每道題都分解得有條有理。她的特點是將律師帶回來的現場紀錄彙編成冊，用這些資料結合課堂內容，當場類比考試。有次她考我聽寫“ We have fifty states. Fifty written in numbers. ”（我們有50個州，50用數字寫），可是書上只有題目，並沒有要求用阿拉伯數字寫，我聽不懂而愣住了。她是根據考官曾出過的題來考我，結果我在考聽寫時，還真的遇到此題。

有位天津來的同學，說話尾音常帶「嘛」，他考了五次都沒通過，我們稱他「嘛五爺」。最近過堂時，竟然忘帶護照和綠卡。他以前都在偷渡問題中卡住，這次考官直接問「從哪裡偷渡入境？」慌亂中他徹底嚇懵了，連一分鍾前帶隊老師還專門輔導過的「加州」（加利福尼亞），都被嚇忘了而卡住。結果又沒通過。回校重讀後，升級為「嘛大哈六爺」了。

有位現役軍人的妻子，每天都推着童車，帶兩個幼童來上課，她急切想考出公民，接父母來美國幫忙照顧。由於年輕、英語也不錯，我們都認為她是軍嫂，會得到特殊照顧。結果遇到紐約移民局綽號「一號殺手」的考官，問她要先生的資料，她聽不懂。考官也不給機會，和氣地對她說：回去好好學習英語再來考。

每個同學只要考試通過，都會買些水果等食品送到教室，和同學們分享成功的喜悅；而失敗的同學回來後，大家都會安慰他們。通過一年多的學習，不僅學到許多歷史和法律知識，更體會到新移民的酸甜苦辣。

為何考官嚴格考試呢？據說以前有位學員勉強通過考試，去宣誓時需要核對姓名等個人資料，可他一問三不知，當即被取消宣誓資格重新考試。驚嚇之下，重考沒通過。移民局領導認為主考官有作弊放水之嫌，被停職三個月進行審查。

抓緊時間 猛背單詞

法拉盛圖書館成人英語學習中心得知我准備考公民，不僅課業上照顧我，更對我進行特殊訓練。接到考試通知後，我沒時間再上課，但學校規定缺課三次就開除學籍。經協商，上課時我在教室外自學也算出勤。中心經理Gary為了培訓我，每天特地親自給我模擬考試兩次。我在入籍班已經習慣華人老師的口音，但面對老外就會心驚膽顫而發懵。為此，經理就安排西語裔、印度裔和白人老師輪流對我模擬面試，進行心理及熟悉各族裔口音的強化訓練。

我在餐廳廚房洗碗打雜，考試前為了抓緊時間背單詞，向廚師長要求在上班時聽耳機。白人廚師長知道我考公民，就破例允許。有次被賓館總經理發現我上班時掛着耳機，馬上打電話到廚房質問，經解釋後也特別給予通融。

大班主要教入籍申請表（N400 表）從姓名開始，到個人歷史等。最重要的是最後50道是非題， 每一道題不僅意思要聽懂，幾百個單詞，更要作出解釋，這是考試中最難的部分，幾乎所有失敗者都栽在這個部分。而我則整整用了10個月才全面掌握。

五道Yes題 險踩地雷

有一道經常被問到的題“What is Forcing sexual contact? ”（什麽是強迫的性接觸？） 答“Rape”（強姦）；“What does it mean? ”（什麼意思？）答“ Force people to sex.”（強迫人們做愛）。這樣深入的問題，書本和網路都沒有詳細解釋。有位英語不錯的同學很自信，臨考前才停工來學校。考試時他回答「強奸」，但不會解釋，心裡雖然明白，但無法當着女考官面而以動作來表達，只得瞪着眼，張着嘴「嗯、嗯……」，結果就栽在此題而沒通過。而我恰恰也被問到此題，好在聽老師講過無數遍，早已背得滾瓜爛熟。

最後五道“yes”（是）題，雖然解釋不多，但考官最易在此挖坑埋雷。例如“Do you support the Constitution? ”（你支持憲法嗎？）而此題又是必考題。我們都知道凡是問到“yes”題時，已接近尾聲。但考官會突然聲東擊西地問“Do you support the prostitution？”（你支持賣淫嗎？）因為憲法和賣淫兩個單詞的發音很相近，好多同學在勝利在望時掉以輕心。一句答錯，全盤皆輸，幾乎悔斷了腸。

我正好也碰上令人膽寒的「一號殺手」考官，當老師送我到門口看到考官時，竟嚇得說不出一句話。因為我們學校兩年來，沒有一個學生在她手裡通過。我進去以後，老師在外面一直苦思冥想，結束後要怎麽安慰我。到底是經驗豐富的老考官，她在最後突然問道「你支持賣淫嗎？」我當時正得意地在“yes”題中高歌勐進。只聽到「支持…」，後面聲音很輕沒聽清楚，剛要順口回答“yes”，想起老師諄諄教導，最後都是地雷坑，千萬要小心。於是請考官重複一遍，當我聽清「賣淫」時，不禁嚇出一身冷汗。我沉着地回答“NO”（不）。面無表情的考官轉過頭對我微笑着說「看瓜…」“Congratulations! you passed.”（恭喜你，通過了）。

就這樣，我成為了一名美國公民。