俗話說，“丈母娘看女婿，越看越歡喜”。丈母娘說，起初不與女兒、女婿住在一起時，相處確實甚為融洽，前兩次見女婿，是分別在女兒、女婿共同派駐非洲、香港時，當時女婿還說，“將來有小孩，一定讓媽媽來照顧，我們的後代，必須同時適應中美兩種不同的文化”，讓她聽了倍感欣慰。

可凡事說起來容易，做起來難。丈母娘說，1990年底移民美國後，她與女兒、女婿同住一屋檐下，每天抬頭不見低頭見，中美文化差異導致的問題，逐漸在日常生活中凸現，她萬般忍耐，努力“入鄉隨俗”，不經意間丟失了自我，譜寫了一首活生生的“媽媽三部曲”。

丈母娘說，雖然女兒想讓媽媽長期住在身邊，安享晚年，但女婿認為，結婚後應是夫妻的兩人世界，有她這個“第三者”住在家中，女婿“渾身每個細胞都不舒服”，為了女兒的幸福，她開始自覺扮演“畫中媽”的角色。每天丈母娘就如中國古代民間故事裡的“畫中人”一樣，趁他倆不在家的時候，趕緊把家中一切收拾停當、準備好可口的飯菜，等他倆一回家，她就自覺地鑽進“畫”中，不再吭聲。

添了外孫女、外孫後，家中的關係更加複雜微妙，丈母娘說，做“畫中媽”已不夠，她又扮演起“隱形媽”的角色。她得小心遵守女婿規定的“三大紀律、八項注意”，譬如：廚房是主人的活動場所，幹活得“短、平、快”；一起共進晚餐時，食物得完全咽下後再說話，給外孫樹立好榜樣；不准說髒話；最關鍵的是，孩子是他們的，他們不在時，丈母娘可代為照看，他們一回來，丈母娘就不能再“插手”…

“隱形媽”的角色，讓丈母娘相當痛苦。她說，在中國，奶奶、外婆與孫兒、外孫，通常都形影不離，可在美國，只要女兒、女婿下班回家，她就得縮到一邊，連對外孫笑笑都不行，周末節假日的時候，她只能躲在屋子裡，透過百葉窗，偷偷地看着他們與外孫在院子裡嬉鬧。有一次，她與女婿一起去學校接外孫，見女婿在與其他家長聊天，她就向正在玩耍的外孫走去，突然，身後一個聲音響起：“奶奶，你不要這樣，我們在這裡，由我們負責…”

中美家庭對孩子教育方法的差異，亦讓丈母娘很不適應。丈母娘說，女婿多次囑咐她，永遠不要對外孫說“不”，以免孩子從小有壓力，產生挫敗感；還有一次，女婿、女兒帶外孫去海邊散步，結果外孫不小心摔在馬路牙子上，鼻青臉腫，連眉毛都摔斷了，回家後，她和女兒心疼得直哭，可女婿卻不允許她倆流淚，說不能在孩子面前顯露恐慌心理。

眼看矛盾越來越激化，丈母娘忍不住向女兒訴說她的痛苦，女兒卻回答：“你總不至於讓我與他離婚吧”。丈母娘聽了，痛心地說，“你變了，你變成了‘假洋鬼子’，魯迅筆下的‘假洋鬼子’，只能拄着文明的‘拐杖’，嚇唬路人，你卻能拄着文明的‘拐杖’，嚇唬你老媽。”

萬般無奈和痛苦之下，丈母娘說，她終於被迫離開，也就是說，這首“媽媽三部曲”，從“畫中媽”、“隱形媽”，最終演變為“滾 他 媽”。她說，其實她早知道，女婿經常以美國的傳統勸說女兒，說父母對子女盡責任後，子女不應再依賴父母，父母也不應再依賴子女，結婚後，父母可偶爾來兒女家做客幾天、一星期，但不能長期“賴”在兒女家不走，最終，美國的這種家庭“傳統”，在中美文化衝突中占了上風，她搬離不得不女兒家，女兒為此大哭一場，卻無能為力。