用什麼樣的姿態穿過人群

我一直在考慮這個問題。
看見各種的顏色，就想起Kieslowski在《I am so so》裡穿過人群的時候鏡頭裡的灰暗
，每一個人的臉上都是灰暗的，沒有生機，沒有電影裡豐富的色彩，老ki就從裡面走過
去，穿過形形色色又蒼茫一片的表情，他說，這個世界，就是由黑和灰組成的。
老Ki真的是這麼悲觀，又是這麼的夢幻，就象開頭一個女人在評價他的時候說：冷靜的
外表掩蓋了他的焦灼，他無論做什麼都急於看到成果。看到這裡我不禁莞爾，一頭扎進
光影的世界，仿佛超然於物外，可骨子裡其實有股血性，哪裡是藏的住的，你看他的《
薇洛妮卡的雙重生活》，鏡頭在屋頂上奔走俯瞰女孩的屍體，一剎那間，老Ki的悲憫與
關懷就傾瀉而出。往往表面上悲觀厭世的人，心裡才有對生活的熱愛對美的敏感與豐富
的色彩。老Ki說，他見到美國人問How are you，得到的回答都是Well,extremely well
，他感到很奇怪,難道生活真有這麼美好麼，難道未來不是應該畏懼的麼；而他自己的回
答就是：i am so so。生存與內心的衝突在老Ki那裡變成一種富有光澤的態度，有血的
流動，又有天生的悲憫。
倒是又想起楊德昌，恐怕也是如此罷，看他的《獨立時代》，這片子簡直象是一口滿滿
的深井，你伸一根手指頭進去怕是也要溢出來，每一句台詞單挑出來都是台灣人心底絕
妙的註腳，每一個鏡頭都不忘了冷冷的諷刺台北的虛偽，我和howie看的時候就討論，覺
得這就是自己編劇自己導的弊病之一，往往想說的東西太多太滿，就會有撐爆之虞，象
是好幾處台詞，其實已經夠經典，他還偏要再扯上幾句國民黨與民進黨，要麼就是大陸
收復台灣，都是有隱喻的話，用的多了，反而太明顯。可是許多人說他的片子冷漠，我
想大概只是說拍片人的視角吧，這片子我喜歡的要命，而且一點不覺得他冷漠，卻覺得
他心裡有一種狂熱，對透析人世悲歡冷暖的狂熱，我猜測他在拍攝《牯嶺街少年殺人事
件》的時候是要掉眼淚的，《獨立時代》更象是一把雙刃劍，太鋒銳，反過來也要傷了
自己。有了愛，才有了冷峻，才有了鞭笞，才有了痛苦。
半年前看段錦川的《八廓南街１６號》，看到一半的時候我還在為他能把攝象機置在那
麼一個真實的環境裡卻能保持高度的冷靜感到驚訝，更佩服他能讓自己隱身在生活的流
動里，只是那麼暗暗的注視着他們——這本身已經是一門技術，要讓如此近距離被拍攝
的對象幾乎無視攝象機的存在，需要多少的試驗與引導才可以辦的到。可是到了警察審
問女犯人那一段，我覺出了段導的可愛，因為這個時候他沒有保持客觀的視角，沒有用
全景去囊括這個審判的過程，讓它繼續保持着冷靜與不“說話”的態度，而是開始在警
察的表情與女犯人的表情之間進行切換，一邊是警察冷漠的態度，一邊是女犯人為了生
存不得不偷盜的自述直到她下跪在警察面前——而此時，警察仍然是這麼冷漠。這種畫
面與畫面間的對比已經不能算是紀錄片了，它已經在某一個道德的層面上開始傾斜向一
方，甚至是憤怒的眼神看着這一幕。後來我知道，這是用兩台攝象機拍出來的，而段錦
川自己也說，有的時候你會憋不住的。就是這樣，我才喜歡這部記錄片，就因為段錦川
這麼偶爾一憋不住，就因為在人群的面前他仍然象一個單純的漢子，無法阻止自己去說
點什麼。
往往就是這樣，這些用思維與感受去捕捉我們生存的困境的人，你以為他站在路邊，象
舀起一碗清水一樣的篩出陽春白雪？不是，你看着他們沒入人群，和人們一樣的生活與
感受，只是突然有一天他突然停下腳步站住，仰頭向天上望望，時間的河道里，就因為
這麼一個姿勢與動作，划過一道印記。
就用這麼一個動作，緩緩穿過人群。