來美國之前，從沒有料到在美國趕時髦會這麼艱難。上海的時候，我稍微從象牙塔里往外走幾步，就可以輕輕鬆鬆地混入小市民隊伍，上海話嘎嘎山河，觸觸壁腳也好，觸觸霉頭也好，都是其樂融融，一不小心，說不定還能獲得市政府頒發的小市民榮譽證書呢。趕美國的時髦時，我竟然格格不入，真是匪夷所思。

首先趕不上趟的是夏天到海灘上曬太陽。剛到美國，那真是文化震撼，精心呵護的細皮嫩肉，在這裡居然一錢不值！我們上海杭州的女孩們嘔心瀝血地防曬，這裡的時髦卻是千方百計地烤曬，真是兩重天地啊！

美國大凡有錢有閒的人士的休假地首選總是海灘，目的都是曬太陽，準確地說是曬人干，標準是曬出紅得發黑髮亮的所謂健康膚色為止，而窮富的差別只是晾曬效率的高低。大富翁們，是一大片私人海島或者私人海灘上曬幾條人干，曬的矜貴一點；小富即安們呢，都是批量生產，海灘上是見縫插針密密麻麻地躺着曬，一海灘的面積可以同時曬出千萬條人干，高產高效還同樣高質量。

在隨鄉入俗的決心指引下，我終於決定破釜沉舟，加入時髦行列。有天上午早早趕到海灘上僥倖地占據了一塊離海潮不遠不近的有利地形，塗了一身防曬霜加入了烤曬隊列。
本來想學老美們悠閒自在盡情享受的樣子，讀讀小說，或者煞有介事地沉思默想的，哪知道躺在沙灘巾上，當陽光炙烤在皮膚上的熱度一點點升高的時候，莫名恐慌開始陣陣襲來，美麗的海景就煙消雲散了，悅耳的海濤聲也遠去了，隔着太陽鏡，仿佛進入了haunted house, 只見鬼影幢幢，交相閃現最多的是兩種魔鬼，一種是一身焦黑的縐皮核桃，另一種怪物儼然是瓢蟲跟石斑魚的混合體……耳邊可以聽到茲拉茲拉燒烤冒煙的聲音，似乎還同時聞到一種焦油的味道……

惡夢驚醒一般，我翻身跳將起來，拾起沙灘巾和涼鞋書本，收起冷飲箱，落荒而逃。逃到附近的一個冷清安靜的玫瑰園，直到看到那些萬紫千紅水靈嬌艷在驕陽下恣意盛放的玫瑰，才算擺脫了鬼影，心定神閒下來。從此望洋興嘆，美國海灘，成了我心裡永遠的痛，只有把愛悄悄埋在心底。

美國東部的海岸線那麼漫長，從緬因州到麻州到康州，一路的海灘還是一個個地去巡視，希望能對哪裡有精美貝殼哪裡有漂亮五色鵝卵石哪裡沙子潔白哪裡沙子金黃哪裡適合春秋天放風箏做到心中有數，就以這樣與眾不同的方式對大海表忠心：雖然我不能依偎在你身旁，我痴心的遙望，已經投注了更多更深情的懷想！每每還可聽到心聲從童安格的歌里飛出：“你說我像雲捉摸不定，其實你不懂我的心……其實我永不在乎掩藏真心，怕自己不能負擔對你的深情，不敢靠你太近……”唱得纏綿悱惻，迴腸盪氣，淒悽慘慘戚戚，痛徹心肺。

下海時髦趕不成，那就上山吧——野營，是夏日美國很喜聞樂見的活動，野營地往往必須提前數月預定。

擁擠窄小，進出必須彎腰弓背的帳篷，實在跟我遊山玩水尋找的海闊天空大相徑庭，就早早否決了，有次就湊熱鬧去住分散湖邊的那種小木屋。不說身着短裝被狡詐歹毒的蚊子大舉偷襲塗滿驅蚊劑的邊界地帶，不說林子裡幾天茹毛飲血的日子過下來見到個文明社會的標誌——麥當勞就激動得忘乎所以，不說公共浴室的髒亂，不說幾百英尺外才有洗手間的不便……單說夜半時分因為一陣輕悄悄的汽車輪胎擦着沙地的聲音，眾人皆睡我獨醒，提心弔膽地傾聽，懷疑有劫匪來犯，挖空心思地想什麼才是最得手的自衛武器……

其實青天白日不會產生這樣荒唐的念頭，也知道野營地安全有保障，只因那種簡陋如新石器時代的木屋，既沒有水也沒有電，缺乏應有的某些磁場，那種怪異的靜謐特別讓你想入非非，覺得特別的荒郊野地，月黑風高，難免殺機重重。本來最賞心的樂事是在那片野湖上划船欣賞成群的紅蜻蜓，童年以來從沒見過的美麗，讓我喜出望外，哪知道短裝外裸露的胳膊腿上時不時地被咬得生疼！低頭髮覺竟是會咬人的黑蠅在群起圍攻！結果兩手必須不停地拍打着轟趕着，忙得片刻不得安寧，根本無法悠閒欣賞。

現在，我真要去看山，晚上就不得不住在附近帶室內游泳池的賓館裡，不是看着電視，用graham crackers配着巧克力和未經火烤的marshmallow權作S'More，就是泡在泳池裡，想象着那湖面上翩飛的紅蜻蜓，青青水草間冉冉浮沉優哉游哉的小烏龜們。楊鈺瑩的“晚霞中的紅蜻蜓”就迴響在泳池上空：“有一滴我的淚輕輕滑落在琴弦，不知道我的歌有誰能聽見。從來不曾忘記晚霞中的你，踏過青青草地夕陽在心裡。總是有點傷心夢中沒有你，只見小小紅蜻蜓飛來飛去……”輕愁幽怨，千迴百轉，那種痛，真是斷腸。

美國最近的時髦是身上刺字和身體穿孔，常見到男士胳膊上一片一片的刺青，電視上也見過女士們某些身體部位刺繡染色的小花朵什麼的，身體穿孔五花八門，諸如耳朵，舌頭，鼻子，眉毛，眼皮……聽說還有肚臍眼，聽得我心驚膽戰。天生膽小，暈血暈針，慶幸不是生在戰爭年代，否則萬一當地下黨被捕，也不需要什麼嚴刑拷打，拿支銀針在我眼前晃兩晃我就嚇暈過去了，更別指望英勇不屈了。

本來是不必自告奮勇嘗試這皮肉之苦的，可是時髦浪潮趕不上，總是不甘心。後來思來想去，總算天無絕人之路，一對耳垂倒是可以犧牲一下，如果穿孔，可以戴漂亮耳環，為了美麗豁出去一回，趕一回時髦吧。

去年回國就在上海的大百貨店裡尋找“無痛穿耳”的廣告，居然遍尋不見。回到美國，知道美國的mall里賣耳環的小亭子裡寫着可以穿耳孔的，可是我經常忘掉。有次好不容易把自己心理全副武裝得象最慘烈的壯士，勇敢面對攤主的時候，卻被要求先交驗身份證，頗像武俠小說里那些刀下不殺無名之輩的風氣，我偏偏有史以來身邊唯一一次沒帶駕照，結果壯舉成空。

上星期逛shopping mall時總算又想起來，拿着駕照鼓足勇氣站到了亭子前，臨刑一般惴惴不安，一心想先打聽一句“痛不痛”，心驚肉跳半天，卻見亭子唱着空城計，左等右等半小時見不到攤主的人影，就如獲大赦先去逛店了。

過了一個多小時，出店門時終於遠遠看到攤主在那裡忙碌着，這次帶着“風蕭蕭兮易水寒”、“不成功便成仁“的勇氣趕過去，卻被告知說當天時間太晚已經停止穿耳孔了，因為穿耳孔設備建立需要15分鐘左右，所以商城關門前45分鐘開始就不再為人穿耳孔！

陰差陽錯的，我這唯一捨身就義趕時髦的行為，就這樣至今未果，只留給我“無止境的心痛”，依稀是張學友所唱的那首歌：“我為何總不懂放手，當天纏綿夜裡呼吸愛的空氣，今天無數記憶最終變得悽美，我着迷為你心動，我在尋未完的夢，卻換來一串無止境的心痛……”

嗚呼，想趕美國的時髦，實在是一種心痛的感覺啊。