一

　　出國後，劉潮特別想念蓮花白炒肉片和紅燒獅子頭。

　　炒肉片的訣竅是，肉片要切的薄，裹芡粉。此外，火大，鍋燙，油多。油鍋里先放郫縣豆瓣，花椒，炒得烏煙瘴氣，再把肉片和一小撮蓮花白，啪的一聲，倒進鍋里，翻幾鏟子就起鍋。肉片上糊滿了紅通通的油，咬一口，面上又麻又辣，裡面嫩的冒水。

　　紅燒獅子頭則是把半肥瘦的豬肉，用刀背剁爛，和蔥白，生薑顆子，花椒，鹽，蛋清，芡粉，飯混在一起，捏成一大坨，到油鍋里炸。把表面炸成金黃，撈起來，然後和冬瓜，海帶，炸豬皮，肚子，香菇和蝦米一起用文火燒。紅燒獅子頭脆生生的殼子表面，另有一層薄薄的米糊，浸透了其它菜的味道。

　　出國後，劉潮住在一個老太太Ｈｅｓｔｅｒ家。住進去第二天，問Ｈｅｓｔｅｒ廚房裡怎麼沒有抽油煙機。Ｈｅｓｔｅｒ說她不在乎油煙。星期六，劉潮炒肉片。按照經驗，要等油冒煙後才下肉片。油半天不冒煙，只好把肉倒下去。肉剛下鍋，油煙警報器就叫起來。Ｈｅｓｔｅｒ說：現在她明白了，劉潮為什麼要問抽油煙機。又說，她不在乎警報器響不響。

　　劉潮給Ｈｅｓｔｅｒ講了一番炒肉片的訣竅。Ｈｅｓｔｅｒ聽完，翻了一個電炒鍋出來，說電炒鍋的溫度更高。下個星期六，Ｈｅｓｔｅｒ在樓下花園曬太陽。劉潮再顯身手，啪的一聲，警報器跟着驚天動地而來。鄰居從窗口叫Ｈｅｓｔｅｒ，說她家起火了。老太太往上叫：不要擔心，我知道，潮在炒菜。

　　劉潮以後偶爾炒炒菜，油越來越少，火越來越小，以警報器不響為上限。菜倒下鍋，再也不是啪的一聲，而是嗤的一聲。依稀絲竹之聲，幸無麝蘭之氣。

　　換了個地方，又住到了另一個老太太Ｌａｕｒａ家。Ｌａｕｒａ家的廚房和客廳連在一起。第一次炒菜，Ｌａｕｒａ和她的男朋友正在客廳看電視。劉潮把菜倒下去，嗤的一聲。Ｌａｕｒａ驚得從搖椅上跳起來：什麼？潮，起火了？

　　第二次炒菜，鍋只有一點點燙，菜倒下去，不是嗤的一聲，只有噓的一聲。好象一個久病的爆閹子老頭，肺氣腫，肺心病，睡夢中短短一口氣，從冒起的嘴皮間滑出。悄悄一口氣，還是把Ｌａｕｒａ驚得跳起來，比上一次跳得更高。劉潮差點也跳起來。

　　從此以後，劉潮作菜，水煮鹽向。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

　　這是一個幾萬人的小鎮，劉潮騎自行車上下班。最近幾天，在過Ａｎｄｅｒｓｏｎ　Ａｖｅ和Ｒｕｓｓｅｌｌ　Ｂｌｖｄ的十字口時，常常碰到一個新面孔。

　　老中碰到老中，你瞟我一眼，我瞟你一眼。然後就像沒有看到那個人一樣，嚴肅莊重，目不斜視，昂首向前。心中打量，這傢伙從哪兒來？吃哪碗飯？

　　今天路上沒有其他人，紅燈好像特別久。新面孔看劉潮一眼，把頭轉開。又轉過來。來回幾次，看着劉潮，突然說到：“我不想在這裡當二等公民。”

　　劉潮笑起來：“此處不留爺，自有留爺處”。兩個人點頭，微笑，握手，自我介紹。新面孔叫趙新國。看起比劉潮老一點，劉潮叫他老趙。

　　老趙中等身材，皮膚黝黑，肌肉結實。面孔嚴肅，鎮靜，自信。相貌有點土裡土氣，又更像是見過大世面。頭髮整整齊齊梳向後面，眼睛銳利。稜角分明的嘴角向下撇，隱隱含一絲笑意，顯得真誠，又帶點瞧不起人的味道。牙齒和手指頭被煙熏得焦黃，全身散出濃烈的煙味。

　　綠燈亮了，兩人並肩騎車過街。又過了三個街口，劉潮向右拐之前，兩個人交換電話號碼，地址。

　　星期五，老趙打電話來，請劉潮明天到他那兒吃飯。

　　老趙住在一個宿舍區，三層樓的樓房，組成長方形，圍着中間一個游泳池。老趙住在一個兩臥室的單元，單元里還有三個越南學生。

　　老趙先給劉潮泡一杯綠茶，然後開始炒菜。香菇炒肉片，蓮花白肉絲，油炸大蝦，紅燒獅子頭，番茄蛋湯。一盤一盤端上來，擺滿了只有三隻腳的飯桌。最後，還打開一小瓶五糧液。

　　劉潮去之前，以為請吃飯也就是鹽水煮雞腿，微火悶炒芹菜，過期麵包片，最多再加個涼拌招財。素昧平生，無功受祿。看到這一大桌菜，激動的舌頭在嘴巴里打不起轉轉，椒鹽普通話也忘了：“你，你，你，你看，這咋個要得嘛”

　　一邊客氣，一邊使勁往嘴巴里夾菜。舌頭被大半塊紅燒獅子頭頂住，劉潮含含糊糊地問：“老趙，你怎麼會做紅燒獅子頭？”

　　老趙給劉潮的小酒杯子裡加滿五糧液，回答說他讀研究生時，一個室友是四川人。聽室友講了幾次，自己後來試了幾次就學會了。

　　吃完飯，老趙用大巴掌當泡沫，把碗仔仔細細洗乾淨，把垃圾都推進Ｄｉｓｐｏｓｅｒ打爛沖走。然後再泡兩杯茶。兩人下樓，坐在游泳池邊。老趙給劉潮遞來一根紅塔山，劃根火柴幫他點燃。

　　宿舍前後的大門都大敞開，穿堂風從游泳池悠悠吹過。劉潮翹起二郎腿，兩手伸開，搭在長木椅靠背上，吸進一口煙，浸透紅燒獅子頭的味道後，又吐出來：“老趙，今天是哥們兒出國以後，第一次把肚子填飽。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

　　趙新國的父親是新四軍的一個下層幹部。趙新國五歲時，父親去世。生活雖然艱難，但是得到政府，父親的同事不少照顧。出國前６·４期間，老趙天天守在電視機前。不看電視的時候，就去找他那幾個背景相同的朋友，還有他父親當年的同事議論政局。大部分人都同情學生們的要求，同時又感到很不舒服。江山是他們犧牲了幾百萬人打出來的，難道學生上上街，鬧一鬧，就搶過去了？

　　趙新國是安徽醫科大生理教研室副教授，教研室主任。拿中華醫學基金會的獎學金出國一年，學習分子生物學技術。幹了幾個月，學會了實驗，而且做得很好。老闆每個月給他加了８００美元，希望他多干幾年。

　　美國再好，也是別人的。老趙準備在美國呆滿一年就回去。安徽醫科大已經給他準備了一個副校長的位置。說實話，趙新國是靠自己的本事掙上去的，他父親那點背景幫不了多少忙。然而，老趙和他父親的一些同事，和一些新四軍的後代，官不大，甚至沒有官，仍然有強烈的占有感。中國的江山是“他”的，是“他們”的，不是學生的，不是“其他人”的。

　　趙新國從小慷慨大方，富有同情心。小學中學，自己帶飯到學校吃。一些農村同學，沒有飯可帶。趙新國常常把自己的飯和他們分享。本科和研究生，老趙一如既往，幫人幫死心忙，不管是老朋友還是新朋友。在美國，幾個光棍去看３Ｘ俱樂部。一個脫衣女郎相貌平平，身體粗壯。跳了半天，沒有人丟小費。趙新國過意不去，遞上二十美元。女郎投來一絲媚笑，轉到他的座位前，金雞獨立了兩分鐘。

　　女郎的媚笑，媚笑後面想要有所回報的心理，使老趙滿足，使老趙感到二十美元花的不冤枉。正如他從小到大，幫過忙的那些同學，朋友，陌生人一樣，從他們感激的目光中，從他們想報答又報答不了的尷尬表情中，從他們直接間接效忠或近似效忠的表態中，趙新國感到滿足。老趙欣賞自己的慷慨大方，他知道自己的大方不是沒有回報，他的回報也許高於他的投入，雖然短期看來不那麼明顯。忠心耿耿，聽從差遣，也是一種巨大的回報。

　　老趙喜歡幫別人的忙，放出去一筆筆人情債。別人幫老趙的忙，他總是儘量不欠情。有人請他吃飯，哪怕是簡簡單單一頓便飯，老趙總要送一大堆水果或一兩瓶葡萄酒。坐別人的車去買食品，老趙總要在店裡，買一大堆東西送給車主。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

　　聖誕前夜，趙新國請吃飯。除了劉潮外，還有另外幾個飯客。

　　小夏是老趙在國內教研室的同事。老趙每個星期，到生化系的台灣人楊教授那裡義務干一兩次實驗。幹了一段時間後，把小夏推薦給楊教授。小夏來自陽澄湖畔，眉清目秀，話不多，做實驗細心。楊老闆很欣賞他。

　　楊老闆的實驗室還有一個博士後王東。王東是上海醫大的研究生，老闆和楊教授是老同學。王東到上海讀研究生時，把山東醫大的女朋友托給朋友照顧。女朋友照顧成了朋友的女朋友。王東的師妹又變成了他的女朋友。在楊教授的實驗室里，王東沒有興趣做實驗，整天把老闆的那台３８６搗來搗去，搗得楊老闆後來都不會用那台計算機。楊老闆放話，要炒他的魷魚。老趙把王東介紹給熊貓餐館的老闆。王東下班後就到那裡炒大鏟。稍有空閒，就準備ＧＲＥ，同時參加學校中國學生學者伊妹兒抗日大合唱，批判學校里一個漢奸的祖宗三代。

　　老錢是農學院的訪問學者，最近老婆剛剛簽了證。人還沒有來，老趙就幫她找了個工作。半夜三點到麵包房包裝麵包。

　　大家一起動手，把飯桌和寫字檯靠在一起，很快就擺上來油炸大蝦，香菇肉片，清蒸雪魚，番茄炒雞蛋，油炒蓮花白，水煮四季豆，一大盆涼麵，一瓶洋河大麯，還有紅燒獅子頭。

　　老趙舉杯：“干。今天晚上我們先大吃大喝一頓，然後看成人錄像。老子只看黃色錄像，其他什麼錄像都不喜歡看。”

　　兩口大曲灌進胃裡，劉潮一邊咀嚼紅燒獅子頭，一邊問：“朱熔基到歐洲訪問去了，示威的好像不少？”身在國內，好像特別關心美國的事。到了美國，對美國的事漠不關心，津津樂道於國內的事。

　　沒有人接話。劉潮有時覺得奇怪。在老趙面前，大家閉口不談政治。

　　趙新國站起來，喝下一大口酒，眼睛有點血紅，目光咄咄逼人，居高臨下，在眾人臉上掃來掃去：“我是新四軍的後代。今天我要問大家一個問題。對於毛主席怎麼評價？”

　　小夏給大家的杯子添上茶水，王東仰頭呷一口酒，老錢仔仔細細剝油炸大蝦的殼子。三個人好象沒有聽到在問什麼。房間突然變得很安靜。

　　劉潮想：這哥們耳巴子扇到臉上來了。趕快把半塊紅燒獅子頭渾吞下去：“老毛有什麼可說的？暴君。淫棍。千古罪人，死有餘辜。”

　　“你……”老趙眼睛變得更紅，呼吸又粗又急，好不容易才沒有向劉潮撲過去。

　　趙新國知道大家對老毛一邊倒的看法。但他就是敢冒天之大不韙，就是要公開給老毛辯護。他很自豪，即使在國外，也沒有人敢應對他的挑戰。這也不奇怪。他是趙新國，慷慨好施，桌子上這幾個人，哪個不欠他一大筆人情？

　　他憋了半天，終於說：“毛主席有什麼罪？”

　　劉潮盯着老趙：“老毛有什麼罪？老毛殺死了幾千萬中國人。老毛一場又一場運動，差點把中國毀掉。他這些運動，毀掉了幾代中國人。中國人的道德那麼糟，毛澤東是罪魁禍首。”

　　趙新國臉色鐵青，嘴角痙亂，說不出話，血紅的眼睛死死盯住劉潮。劉潮也死死盯住他的眼睛。

　　小夏笑笑：“太極端了。”

　　王東說：“我們不談政治，政治是骯髒的。”

　　老錢還在仔細剝殼子。

　　早晨一點鐘，老趙送大家出門。站在大門口，老趙對劉潮說：“我知道你說的是對的。但是我是新四軍的後代，聽到別人說毛主席的壞話，我感情上過不起。”

　　劉潮坐老錢的車回去。進了汽車，老錢說：“我看趙新國差點就要哭出來了。我還以為他要衝過來打你。”

　　劉潮笑笑：“今天晚上就更熱鬧。”

　　老錢接着說：“我們都知道你是對的。老毛本來就是暴君淫棍。”

　　劉潮：“在美國都不敢說話。乾脆把老子的雞巴割了，裝兩坨紅燒獅子頭。”