1949年春天，河北省深澤縣杜家莊村的杜大娘，正坐在昏暗的堂屋裡織布。

杜大娘的年歲並不大，四十多歲年紀，可頭髮花白，看上去比實際年齡要蒼老的多。

幾年前，她的丈夫和兩個兒子，都相繼參加了八路軍，這都是她最牽掛的人，可是這麼多年過去了，丈夫和孩子都渺無音訊。

杜大娘一個人苦苦支撐着這個家，她不想親人們回來，連口熱乎飯也吃不上。

自從八年前，她13歲的小兒子杜博參軍後，杜大娘幾乎每天晚上都做噩夢，然後在睡夢中哭醒，再也睡不着，就這樣怔怔的發呆，一直到天亮，熬的眼睛都花了。

一個身材挺拔的解放軍戰士出現在門口。

不知從什麼時候開始，杜大娘最怕看到這些人，他們都是武裝部的幹部，怕他們在自家院門口釘上一塊“光榮之家”的牌牌。

不過今天來的這個戰士久久沒有沒有說話，他兩眼怔怔的看着杜大娘，似乎不相信自己的眼睛。

杜大娘忍不住問道：你這個小（方言，xiao三聲拉長音）找誰啊？

“這裡是杜老暴家嗎？”年輕戰士有些遲疑的問。

杜老暴是杜大娘的丈夫，老暴是乳名，不是真正親近的人，根本不知道這個名字。

在得到杜大娘肯定的答案後，年輕戰士“噗通”跪倒在地，用膝蓋當腳走，跪爬到杜大娘身旁哭嚎道：“娘！娘！俺是杜博啊，你怎麼連俺都不認識了？”

杜大娘激動的從織機上站起來，都忘記了先邁哪只腳，直挺挺的摔倒在地，她顧不上許多，連忙跳起來，雙手捧着兒子的臉看了又看。

也難怪杜大娘認不出兒子，杜博參軍的時候，還是個骨瘦如柴的少年，現在變成了英武挺拔的青年。

杜大娘終於認出了兒子，語無倫次的哭喊道：“兒啊，俺的兒啊，你可回來啦，你爹和你哥，他們什麼時候回來。”

杜博不想讓母親傷心，就岔開話題問道：“咱家房子呢，你怎麼住在草屋裡”。

杜大娘終於有了傾訴對象，她家的房子，幾年前被鬼子給燒了，杜大娘也被扎了一刀，躲在死人堆里，這才僥倖撿回一條命。

杜博回家的消息，很快傳遍了全村。

杜家莊村只有一百多戶人家，卻有300多人參加八路軍，像杜博這樣，家裡的適齡男人全部參軍的現象，在村子裡非常普遍，可是這許多年來，杜博是第一個回來探家的。

村里所有的人，都想從杜博口中，打聽自己親人的下落。

杜家莊村的情況很特殊，參軍的戰士遍布我軍四大野戰軍，杜博只是四野的一名炮兵營長，不可能知道所有戰友的信息，只能用言語安慰鄉親們，說戰友們離家太遠，暫時還不能回來。

另外杜博還聽說了一件事，所有犧牲的烈士，縣裡都補助500斤小米，但是村裡的鄉親們都拒絕領回這些小米，他們執着的認為，只要不領米，他們的親人，就還活在人世間。

這種現象非常普遍，在區公所里，沒人認領的小米堆積如山，達到2萬多斤。其中僅杜博的堂兄杜欣家，就有1500斤小米沒有領。杜欣的母親寧肯去討飯，也不願承認親人已經不在人世的現實。

杜博1928年出生，他十歲那年，八路軍冀中根據地正式成立。

冀中根據地位於華北平原腹地，囊括了大運河以西的38個縣。在無險可守的平原地區，與裝備精良的日寇作戰，八路軍往往要付出更加沉重代價。

不屈不撓的冀中百姓，為了反抗日寇的侵略，他們前赴後繼，把一批又一批的青年，送上抗日最前線。

參軍的年齡，從17歲到35歲，很快就放寬到15歲到55歲。

到了1941年，在冀中根據地的農村，很少再見到青壯年男子。

深澤是個小縣，抗戰時期，全縣總人口只有七萬多，卻有8000多人參加了八路軍。

到了1940年左右，由於犧牲太大，部隊開始大量招收女兵，不過招收女兵的條件很嚴格，一直也沒有放鬆。當時杜博年齡太小，只能參加兒童團。

直到他離休多年以後，還能唱出在兒童團時的宣傳歌曲

“冀中平原出好漢，

模範事跡說不完，

英雄不光男兒漢，

聽俺唱唱花木蘭…

抗戰殺敵親兄弟，

上陣都是姐妹兵。

男子賽過趙子龍，

女娃勝似穆桂英。”

1941年春天，八路軍攻打日軍重兵防禦的深澤縣城。

最後整個縣城只剩下一座地堡沒有被攻克，期間還擊落了一架日軍轟炸機。可最後攻城部隊還是功虧一簣，傷亡實在太大了。那個擊落日機的戰鬥英雄，連個名字都沒留下。

到了這年秋天，抗大二分校到冀中根據地招生，準備招收18~20歲的學員1000名。

冀中根據地沃野千里，人口稠密，招收1000名學員，平均每個縣還不到30個，完成這個目標應該是輕而易舉。

可是過了整整半個多月，符合條件的報名者寥寥無幾。

最後抗大不得不放低招生條件標準，13歲的杜博，從此成為抗大的一名學員。

可是即便如此，抗大在冀中根據地只招收到600多名學員，其中超過半數是女的。

杜博在抗大學習兩年後，1944年底，延安炮兵學校正式組建，校長郭化若。

杜博是延安炮校第1期六隊的學員。整個炮兵學校異常簡陋，全校只有18門不同型號的火炮，都是從戰場上淘汰下來的。

學校一共有10個學員隊，每個學員隊150人。杜博在學校待了將近一年，學了滿腦子的理論知識，卻連實彈射擊的機會都沒有。在延安，炮彈是個稀罕物。

日本投降以後，炮兵學校的學員們在延安禮堂集合，上級首長向他們下達了進軍東北的命令。

出發前，郭校長動情地對大家說：日軍在東北經營了十幾年，投降後留在東北的大炮就有3000多門，這些大炮等着它們的新主人，也就是在座的各位。

就這樣，這些沒炮的炮兵，只帶了12支手槍，滿懷憧憬的上路了。

在路過太行山時，炮兵學員們受到劉鄧首長的盛情接待。

炮兵學員們再次出發時，隊伍明顯短了一截。炮兵學員都是難得的技術人才，其中有150名學員，被劉鄧首長強行留下了。

再路過晉察冀抗日根據地時，又被聶司令員留下150人。

11月中旬，這些衣衫襤褸，被凍得瑟瑟發抖的炮兵學員們，終於抵達了目的地本溪。結果大家大失所望，傳說中的3000多門大炮，一門都見不到。

101首長在歡迎大會上說：大炮需要以後從敵人手中去奪。

歡迎會結束以後，1200名炮兵學員被一分為四，一部分繼續在炮兵學校深造，一部分去了炮兵旅，還有一部分去學飛行，杜博當時覺得自己挺可憐，被分配到吉林海龍縣（梅河口市）山城鎮，在區政府當秘書，搞地方工作。

杜博是苦孩子，自幼就有種地的經驗，腦瓜又活，把工作幹得井井有條。

第二年5月，杜博接到命令，讓他到位於通化的東北民主聯軍炮兵學校報到。

當時海龍縣的地方幹部，都捨不得他走。可血氣方剛的杜博，聽說繼續讓他干炮兵，一顆心早就飛走了。

來到通化，杜博才知道，由於四平保衛戰失利，東北民主聯軍炮兵學校，需要從通化轉移到牡丹江。

杜博沒當成炮兵，先變成了運輸兵，靠肩扛人抬，愣是把炮兵學校教學用的20多門大口徑火炮，轉移到千里之外的牡丹江。

來到牡丹江後，杜博在炮兵學校的屁股還沒坐熱，就被分配到東北民主聯軍三師八旅，當了炮兵連長。

這支部隊的前身是新四軍三師八旅。1946年九月，三師八旅被正式改編為東北民主聯軍第二縱隊，第八旅被改編為第四師。

三師七旅是主力，被改編為六縱16師，這個旅有個炮兵營。

二縱政委耍了個心眼，把炮兵營一分為三，三師的三個旅，一個旅分一個炮兵連。三師的兩個旅留在二縱，這就等於二縱有了兩個炮兵連。

二縱四師的炮兵連裝備寒酸到了極點，一門德國造的克虜伯山炮，兩門日本四一式山炮，還有一門美制的75榴彈炮，這是四平保衛戰時，從廖耀湘的新六軍手中繳獲的。

大家都知道這種炮的威力大，可沒人會使。這才把杜博調來當連長。

美中不足的是，杜博的炮兵連還缺少一個測距儀。

當年延安炮校才有一個當教學器材，寶貝的不得了，平時由校長保管，學員們只有學習如何使用測距儀時，才有上手的機會。

時來運轉，上級給杜博派了一個警衛員韓林峰。韓林峰的腰間，掛着一個有錢也買不到的測距儀。

韓林峰不知道這是什麼東西，只是說這是四平保衛戰時，保一旅的戰士從蔣軍新一軍手中繳獲的。

來炮兵連之前，首長把測距儀交給韓林峰，說這玩意兒炮兵用得着，就算給你的“嫁妝”了。

結果韓林峰的“嫁妝”，第2天就派上了大用場。

當時二縱四師的主要任務是剿匪，西滿地區的土匪武裝非同一般，不但人數多，而且裝備精良，有些土匪武裝甚至裝備了重炮、坦克和飛機。

這天中午，2000多名土匪，在河邊臨時休息。被炮兵連發現了。

炮兵連指導員郭冷是個老兵了，他根據經驗，目測炮兵陣地距離敵群有5千米左右。

可是杜博用測距儀測了一下，3520多米。

郭冷有些不相信，可是那門美國炮只有杜博會用，就讓他打一炮試試。

結果第一發炮彈就準確命中敵群，土匪們被炸得鬼哭狼嚎，四散奔跑。

炮兵連再接再厲，又連續發射了100多發炮彈。土匪們走投無路，只能繳槍投降。

杜博一戰成名，在炮兵連，再也沒人敢看不起這個剛滿18歲的小連長了。

這次戰鬥炮兵連還有個意外收穫。這伙兒看似不起眼的土匪，竟然還掌握着一個日軍遺棄的軍火庫。

倉庫里有二十多門火炮。這些火炮都遭到人為的破壞。

這種事難不倒杜博，他拆拆補補，炮兵連一下就增加了18門火炮。

可惜好景不長，二縱三個主力師中，六師還沒有炮兵連，於是從杜博的炮兵連，一次就抽調走了10門火炮，還有一個排的炮兵，讓杜博心痛了好久。

東北民主聯軍的炮兵部隊發展很快，炮兵的訓練水平，有些跟不上發展的節奏。

1947年1月，東北民主聯軍六縱攻打德惠城。

剛剛組建的炮兵團，一頓亂轟，沒有摧毀既定目標，反而誤傷了不少自己人。

氣得洪司令員破口大罵：不打敵人打老子，炮兵有叛徒。

這句話對炮兵的傷害很大，以後步兵再看到炮兵，就說你們一邊涼快去，別再給我們添亂。

各部隊開始大力發展人工爆破。尤其是六縱17師，把人工爆破玩得爐火純青，也為自己贏得了“攻堅老虎”的美譽。

炮兵部隊也想知恥而後勇，可這是技術兵種，難以一蹴而就。

很快，炮兵就找到了能夠迅速提高戰鬥力的辦法。就是到俘虜中去挑選。

在東北作戰的蔣軍，大都是全美械的精銳部隊，尤其是新一軍和新六軍，位列蔣軍五大主力之首。普通的士兵都要求是高中畢業，接受過美國教官的訓練。

尤其是他們的炮兵，訓練水平之高，讓杜博這種炮兵能手都自愧不如。

這些俘虜兵有文化，思想進步，非常容易接受改造。

對於被俘的蔣軍官兵，一般連職以上，就發路費遣返回家。但是對炮兵，就沒有任何限制。

杜博做了炮兵營長後，手下有個姓潘的連長，四十多歲，原來是蔣軍71軍的炮兵團長。

四平攻堅戰時，這位潘團長的炮火，竟能對東北民主聯軍二縱炮兵營實施壓制。

二縱司令員勃然大怒，派步兵把潘團長的炮兵陣地給端了。

潘團長拒絕投降，要是個步兵團長，就直接在戰場上解決了。可杜博說：這傢伙是個人才，說什麼也不能讓他跑了。

誰也不知杜博用了什麼辦法，反正三天以後，這位潘團長就心甘情願的做了杜博的手下。因為他技術好，很快就提拔做了連長。

半年後，潘連長被炮縱司令員朱瑞看中，調去炮縱做團長。

這位潘團長有情有義，臨分別前，將一份手寫的珍貴資料，作為禮物送給了杜博。

後來這位潘團長，又親自出馬，說服了蔣軍四個炮兵連發動戰場起義，包括所有的人、炮、車、馬、炮彈等全部。

這些起義的炮兵只有一個條件，就是要求加入杜博的炮兵營。

有個炮縱首長指責潘團長“吃裡扒外”，這位團座大人，直接去找朱瑞，要求回二縱四師，繼續做他的炮兵連長。

朱瑞和101首長親自出馬，對潘團長曉之以理，才讓他打消了離開炮縱的念頭。

杜博的炮兵營在東北民主聯軍中出了名，遼瀋戰役結束時，全營十個炮兵連加一個高射機槍連，總兵力一千多人，已經遠遠超出了一個炮營的編制。

裝備的火炮也煥然一新，其中超過一半都是美制的。

也不是所有的解放戰士素質都那麼高，有個叫李興武的參謀，以前是蔣軍碭山炮校畢業的，軍事素質高，人也精明。

被分配到杜博的部隊後，經常跟人講起他從前營私舞弊的手段。把炮彈的彈頭拆下來，將彈殼裡的火藥倒掉，裡面裝上米或者鹽，走私出去賣給老百姓。

蔣軍的檢查站，即使知道其中有詐，也不敢多說什麼。

這在蔣軍的炮兵部隊，幾乎成為公開的秘密。

杜博馬上把這個消息向上級做了匯報，也受到了重視。經過細緻的檢查，發現東北野戰軍的炮兵部隊中也有類似現象發生。

經過這次大檢查後，這種事情再也沒有發生過。

在解放天津的戰鬥中，杜博的炮兵營在壽豐麵粉廠，繳獲了一個連的炮兵裝備，四門榴彈炮，一百多名士兵，80多匹馬，還有幾輛滿載彈藥的卡車。

最讓杜博感到意外的是，在戰鬥中，這些火炮沒有發射過一顆炮彈。

投降的炮兵連長說：開戰前，他往城外解放軍的炮兵陣地上看去，那炮多的像樹林一樣，如果自己敢打一顆炮彈，那解放軍的炮彈還不就像雨點般砸過來，連屍體都找不到。

平津戰役結束後，杜博的炮兵營，總兵力達到1600多人。

部隊在滄縣舊州鎮做戰後休整，在春節期間，四野指揮機關，組織了一大批在戰鬥中表現突出的基層幹部，到北平參觀。

乍聞熟悉的鄉音，也喚醒了杜博的思鄉之情，將近10年了，自從13歲離開故鄉，這許多年來就斷絕了所有故鄉的消息。

杜博請假後，興沖衝着踏上了回家路。

近鄉情更怯，無數次出現在睡夢中的景物，是那樣的熟悉而又陌生。

村子裡看不到成年男子，一些在街邊玩耍的孩童，用異樣的目光盯着一身戎裝的杜博，然後受驚般的散去，飛奔回自己家中報信去了。

杜博憑記憶，找到自己的家，曾經的三間土坯房都蕩然無存，在原來的位置上，只有兩間有些破敗的茅草房。

杜博一陣心酸，他臨來之前，有人通知他，他的父親和大哥，都在戰鬥中犧牲了，現在家裡只剩下母親一個人。杜博實在沒有勇氣，向母親提起父兄的消息。

經過了回家後的驚喜，母親又變得滿腹狐疑，她上下打量兒子，還下意識的伸出手來捏一下他的手腳。直到最後才確認，她的兒子完好無損。

在此之前，村里也有不少人回家來，他們都是在戰鬥中受傷致殘的。

杜博回家的消息，很快傳遍了整個村子，一向冷清的院子突然變得熱鬧起來，鄉親們都來打聽，他們親人的消息。

尤其是杜欣的母親，拉着杜博的手，一臉的哀求，請杜博無論如何，也要給她一個答覆，她的丈夫和三個兒子，現在到底在哪裡。

杜博知道，當地所有犧牲的烈士，家屬都會得到500斤小米的撫恤，杜欣的母親，已經有資格領到1500斤小米，可是這個倔強的女人，一直拒絕承認現實，她認為自己只要不去領回小米，她的親人們就能平安歸來。

區公所也來人了，一個看上去挺精明的小伙子，年齡比杜博還要大幾歲，他認真的問杜博現在是什麼職務。杜博回答自己是炮兵營長。

那人一臉的不屑道：“參軍十年才混了個營長，如果我有你那機會，至少也是個團長了”。

對於這種不知天高地厚的言論，杜博懶得爭辯，只能付之一笑。

後來那人又問杜博這個營有多少兵。杜博如實回答道：有1600多。

對方先是一臉的詫異，進而又露出一絲的不屑，然後起身告辭。

幾天后，有個流言在鄉親們中間開始傳播：杜博說謊了，一個營的編制最多也就五六百人，可他連一個營多少人都不知道。

杜博聽說後只能苦笑，他實在無法跟大家解釋，為什麼四野各部隊的編制，會比規定名額大了許多。

很快，杜博歸隊的時間到了，村裡的男女老少都來為他送行。

杜博的母親拉着兒子的手，眼淚汪汪的道：兒啊，俺知道好男兒志在四方，你要走，娘也攔不住你，只是你見到你爹，告訴他一聲，仗打完了，也該回家了，這個家，不能沒有男人啊！

杜博強忍淚水，沒有把父兄犧牲的消息告訴母親。

杜欣的母親也送出五六里遠，最後她猶猶豫豫的對杜博說：你叔和你三個哥哥，當年一走都杳無音訊，我也不期待他們有多大的出息，只要活着，哪怕只剩個肉骨碌，好歹也回家裡，俺養着他們。

杜博知道叔叔和兩個兒子都犧牲多年，只有杜欣，聽說他在華北野戰軍當了營長，平津戰役後，杜欣的部隊去攻打太原。

所以杜博安慰嬸嬸說：俺叔和另外倆哥都去了遠方，暫時沒有他們的消息。三哥杜欣在太原，也做了軍官，等仗打完了他就回來看你。

4野大軍南下以後，杜博的炮兵營來了一位新的教導員左光遠，比杜博大幾歲，最大的特點就是身體好。

二次渡江戰役後，整個炮兵營1600多人，除了左光遠和一連長吳德勝，全都得了瘧疾，俗稱打擺子。

除了得病的以外，還有更要命的暑熱。有不少戰士，就因為中暑犧牲了。

南方氣候悶熱多雨，道路泥濘難行，負責馱載大口徑火炮的戰馬，開始大批的死亡。炮兵營的戰士們，只能將火炮拆開，靠人抬肩扛來跋山涉水，不但效率不高，而且有些大口徑火炮，根本無法單獨使用人力進行機動。

無奈之下，杜博只得將三個重炮連留在湖南，經過精簡的炮兵營，只剩下1200多人。

在廣西剿匪時，那裡山高林密，車馬無法通行，炮兵營包括營長在內，每人都至少要背負兩發炮彈。

苦是苦了些，可是無論多頑強的土匪，只要炮兵一到，連續轟上幾炮，他們就乖乖的投降了。

杜博的炮兵營後來參加了抗美援朝戰爭，全營犧牲了148人，都是多年生死相隨的好兄弟，這件事提起來就讓杜博心痛不已。

不過在朝鮮戰場上，杜博見到了他手下的另一位團長韓林峰。

韓林峰當年是杜博的警衛員，在解放天津的戰鬥中，韓林峰眉心中彈，身負重傷的他，被送到後方醫院後，就再也沒有了消息。

抗美援朝5次戰役後，杜博的炮兵營在朝鮮順川郡休整，有個人民軍的上校團長趕來慰問，見面一看，原來是韓林峰。

韓林峰是朝鮮族，傷愈後就參加了人民軍。

時年23歲杜博營長，竟然培養出兩個大名鼎鼎的團長，他的這段傳奇經歷，也在志願軍中被傳頌一時。

1952年，杜博凱旋迴國，通過一個很偶然的機會，得知他的堂兄杜欣，早在幾年前的蘭州戰役中犧牲了。

1955年冬天，杜博再次回到闊別已久的家鄉，他的母親拉着他的手，死活不肯讓他再離開。

問及杜欣的母親時，大家都說：“那女人倔強的很，在鄉里有2000斤小米不肯領，卻拖根棍子出外討飯去了。”

唯獨杜博的母親卻說，你嬸子討飯去了蘭州，她想把杜欣找回來。只要不領那500斤小米，她掛念的人就能平安歸來。