何謂本能生活——以成都為例

作者：潔 塵

　

　　每到周日，從下午開始，部門裡相關與不相關的人們都會來到報社，一付共興報事匹夫有責的樣子。當然，大家的責任心和榮譽感都是不容置疑的，但，全體人員都在等待着最後的那顆糖也是不容置疑的。待暮色四合，老總的付印指示簽出來，同事們便紛紛掏出手機，一邊步履飄忽（飢腸轆轆和興奮喜悅）往外走，一邊邀約紅星中路二段（成都的新聞一條街）上的其他也在收工的同行朋友們：各位，今天去哪裡呢？於是，幾乎每個周日晚上都要重複的場景再一次重複，只是地點在變化中：“冷鍋魚”、“鮮鍋兔”、“老灶火鍋”、“龍蝦一絕”、“蔣排骨”、“蹺腳牛肉”、“正興泥鰍”……

　　像我們這種以食會友的小群體，在成都多如牛毛。我們有的是持之以恆的饞。讓這饞能持之以恆保證滿足下去的具體方式是AA制。我們這個聚餐會上總有時不時出差回來的人，嚷嚷着再不回來就要餓死了——因為外地沒東西可吃。這種誇張在其他城市的眼裡看來，憤怒且匪夷所思，但在我們聽來，卻持一種理所當然且安之若素的態度。被成都美食霸占過的胃，到哪裡都有曾經滄海難為水的悽惶。這是真的。

　　這個城市由一種瀰漫在大街小巷的好吃精神統領着。

　　好吃，並不一定是吃得好，在麻、辣、燙三種重磅元素的支撐下，稍具現代養生學知識的人都知道，這樣的吃是對胃、腸、口腔和皮膚，都是一種戕害。成都人也都知道，又新鮮又清淡的日本料理是最有營養的；中國菜里，粵菜滋潤溫和，也是有營養的好東西。坐而論道不輸誰，但是，要真正進入口中，在成都人，味蕾的第一滿足是最要緊的，其他身體部位一時也顧不了那麼多了。在成都，文人用在吃上的詞彙使用率最為頻繁的是“大汗淋漓”、“酣暢淋漓”、“通體舒泰”、“大快朵頤”這類大開大合的詞彙。可以想象，在味蕾的強刺激之後捉筆，不用這些詞彙也難以傳神。

　　現在人常感嘆，說這人的日子上了檔次就不好下來了，也下不來了。這話放在成都就只是一句話，沒人當真。成都的美食多在無名小店中，街邊的食攤，一般是冷淡杯和串串香，也常常讓人驚艷。冷淡杯主要出現在夏天。啤酒加涼菜，消夏用的，串串香也叫麻辣燙，一年四季都火爆，其實也就是火鍋的一種形式，用竹籤穿上葷素菜，一毛錢一串，吃完數簽子。生意好的冷淡杯和串串香，其場面都是十分壯觀，幾十桌上百桌地沿街邊鋪展開來，讓成都市清理違章占道的部門十分頭疼。一桌就算四個人，也得是上百人的陣容，在這些人里，是不能概括階層的，富翁？白領？工薪族？打工仔？沿着街邊停的有奔馳、寶馬，也有富康、奧拓，更多的是自行車，還有三輪車，所有的車都沒有“司機”等在上面，因為他們正坐在哪一桌上吃着呢。

　　這種場景在其他城市很難目睹。在成都由一個吃字統領的市井空間裡，所謂階層之間的差別，在吃的場合和時刻里，是很容易被模糊的，從這個意義上講，平等觀念在成都人是與生俱來得。雖然是下意識的。因為美食散落於市井之中，覓食的過程是每一個好吃的成都人的愛好，所以，相對於其他很多城市，成都的富人比較不跋扈，成都的文人比較沒有幻覺。一個物質上的，一個是精神上的，兩個制高點上的人群還比較克制，我想，那是因為成都的市井氛圍和平民精神對之有所提醒，有所控制。在一個分寸感很強的城市，什麼人也造次不到哪裡去。

　　在成都，吃，一方面是日常生活最為重要的內容，另一方面，它已經超越了日常生活的範圍，上升至整個城市的精神領域。一個過分關注口腹之慾的城市，對哲學是不感興趣的；推而廣之，也可以說對思考是不感興趣的。吃是最本能的東西，也可以說是最形而下的東西，怎麼可能在一個酷愛形而下的城市提煉出形而上的東西呢？成都沒有出過哲人，也出不了哲人。這個城市盛產的是偏激的富有才情的詩人、能創造個人風格但不能引領時代風格的作家、優秀的但不是傑出的畫家以及像麻辣燙一樣給人強烈刺激但不能滋養人心的藝人。統而言之，這是一個不能出產偉人的城市。 偉人大凡都是嚴苛的、憂患的、具清教徒傾向的。成都不能出產偉人的另一個重大原因在於它還有一個本能——色。

　　關於成都的色，我自己一向是心存疑惑的。我目力所及，罕見什麼大美人（當然，我的標準是那些電影電視雜誌上被化妝品和燈光處理過的毫無瑕疵的美人）。但是，成都美女的名聲實在是太大了。有一句流傳很廣很久的民間諺語：“到北京才知道自己的官小，到深圳才知道自己的錢少，到成都才知道自己結婚太早。”我聽無數的外地人背誦過。近幾年，一些著名媒體也拿成都美女大做文章，《新周刊》名噪一時的選題“成都——第四城”，成都美女是其重要指標；《城市畫報》做了一期選題是“成都美人計”，前不久《南方周末》“寫作”版的“城市”主題做成都時，我應邀寫命題作文——“成都美人”；《舞台與人生》做“成都——紅粉第一城”這個主題時，依據是網上進行的關於“紅粉第一城”的評選，勝出者是成都。…… 也許，食與色，天然應該並立，人們一定要把“秀色可餐”這個成語用到實處才行。也許，我是見慣不驚了，對成都美女喪失了發現的能力。但是，當有時有外地女同行聚坐在一起時，我的確發現，我周圍的成都女人端的是面目清秀骨肉停勻，真也算的是美女啊。有比較才會有發現。成都給人一種美女之城的總體印象，原因在於，我想，一是空氣濕度大，日照少，紫外線不強，這讓成都女人一般來說皮膚細膩白皙。一白遮百丑；二是歸結到吃上，因為濕度大，易患關節炎，必須吃辣祛濕（這裡說到成都嗜辣的根了），嗜辣的人很難發胖，所以成都女人一般身材苗條。再說，南方女人一般五官比較細緻，比較婉約，與人對坐也基本上經得起細看。白、瘦、臉上五官位置尺寸恰當，有了這三個指標，難怪給人一種滿城美女的感覺。

　　但是，成都從來沒有大美人。我的看法應該說是對的。一般情況下像成都這種普遍的小個子圓臉的女人，是不可能成為大美人的。“乖巧”、“伶俐”、“小家碧玉”，這些詞用在成都美人身上很合適，但跟“雍容”、“高貴”、“國色天香”這些詞是不沾邊的。難怪，無論是民間諺語還是一些媒體，都拿成都美人說事，當然，數量多形成眾覽之勢也是事實，但是，對“乖巧”、“伶俐”的“小家碧玉”稍微輕薄一下，這種心態也是可以想見的。

　　食色，性也。孔子這樣說。也就是，美食和美人，這是人之本能，也是人性本能的善和美好。在中國所有城市裡，以食與色並列出眾的，就只有成都了。不期然地，成都成為本能生活的最佳範例。

　　何謂本能生活，在我的理解里，是對人性基礎之外的很多附加內容不過分追求的生活。在那句新諺語中，北京代表權力、深圳代表財富。對權力和財富的追求，是當下社會通行的一種價值觀和行為準則，這兩樣東西在成都就顯得不是特別的急迫和被鼓勵。當然，也可以這樣說，正因如此，再加上地理位置的局限，成都無法成為權力和財富的代名詞，不能成為引人注目的風尚和標準。

　　一個注重本能生活的城市，是比較人性化和個性化的，它的空間和氣候比較舒展，比較適宜，不逼仄，不乾燥。在這樣的城市，競爭不是那麼慘烈，變化不是那麼劇烈，人心也就不是那麼焦灼。這樣的城市，有着適當的遊戲精神和足夠的自嘲能力，內心自信而不狂妄，在讚美他人和自我欣賞這兩方面都具有比較合適的分寸感。這讓這個城市包容，隨和，不排外，不頑固。這可能就是那麼多人喜歡成都的原因吧。這些年，很多文人喜歡往成都跑，到了成都就乾脆住下的也不在少數；官人和商人到了成都就要匆匆離開，因為這個城市的氛圍容易使人對價值觀和人生觀發生動搖。我有幾個同學、校友，在經商和從政，身份不是文人，但骨子裡還是文人，到了成都，待上十天半個月，進到日常生活這個層面之後，免不了在成就感的問題上有點恍惚。從這個意義講，成都是一個文人的城市。這裡所說的文人，是散淡文人而不是“文以載道”的文人。

　　現在通行利弊說。成都對本能生活的過分關注和推崇，就所謂社會發展時代進步這種大的主流方向來說，是起着一種消解的作用。所以，成都官方對本地文人和外地文人津津樂道的“成都的閒適”是不以為然的。要是誇成都的好，就是“美食、美女、茶館文化”，會讓成都的領導同志們很頭疼的。這一點，如果我站在官方的角度看，也是很能理解他們的心情的。但從文化的角度看，有一個成都，有一個低調的、閒適的、人文內涵豐盈飽滿但同時又是邊緣化的成都，這又何嘗不是一種貢獻呢？如果把成都由里到外改造成另外一個外向型的甚至是具侵略性的城市，這也可以說是做了一件壞事。這幾年，成都的市政建設變化很大，蓋了很多大高樓，修了很多大馬路，改造了“母親河”——府南河。府南河改造工程很成功，得了聯合國的“人居獎”。由此，官方也把將成都建設為全國“最適合居住的城市”作為目標。這些努力以及定位，成都人都是感謝和贊同的，但是，如果在城市建設越來越向“最適合居住”的方向靠攏，而丟掉了這個城市的閒適的魂，那就是一樁本末倒置自欺欺人的事。一個城市的氣質和性格基本上是不能改變的，它是由歲月和歷史繁衍滋生的，它與生俱來有一塊文化的胎記。對於成都來說，安靜，涼爽，滋潤，唯美，不易衝動，微微頹廢——這一切，是不易改變的。