這是亞伯拉罕·林肯在戰場的真實照片。1862年馬里蘭戰場，林肯身旁站着盟友：左為情報人員艾倫·平克頓，右為約翰·A·麥克萊爾南德少將

美國前總統羅納德·里根，和夫人南希·里根，遊覽中國長城的場景 。

1989年11月，西德學校的孩子們在柏林牆一處開口旁，與兩名執勤的東德邊境警衛交談，雙方看起來聊得很愉快。

1948年11月，在上海某銀行門口拍攝的一張照片記錄下這樣的場景：當時物價飛漲，人們紛紛湧向銀行取錢，場面擁擠不堪。

九一八事變時的張學良

2016年5月，在英國紐卡斯爾的聖約翰墓園裡，一個中國留學生偶然發現五座舊墓碑。 這些墓碑樣子特別，刻着中國字，寫着五個人的名字：袁培福、顧世忠、陳受富、連金源、陳成魁。他們是清朝的北洋水師水兵，一百多年前埋在了英國的土地上。留學生蹲在碑前扒草時，指腹突然碾過一行凹痕——“大清國北洋水師練勇”。那刻他後頸發僵，課本里甲午海戰的硝煙，竟真真切切嵌在這堆亂草里。查遍紐卡斯爾海事檔案才知，這幫山東、福建籍水兵，是1881年隨丁汝昌接“超勇”“揚威”艦的。彼時英國人驗貨挑刺，水兵們白天趴在甲板學操演，夜裡裹棉襖擦銅漆，盼着早日報效國家，誰料陳受富竟因肺炎倒在異鄉。更戳心的是細節：袁培福碑角刻着“文登縣人”，顧世忠生卒年份被風雨啃成淺溝，卻能看出離世時才二十出頭。留學生抱着字典翻《北洋水師接艦報告》，泛黃紙頁里撞見真相，水兵們月俸四兩，卻把津貼全攢着，托人從英國買航海圖寄回國內。墳頭雜草里，還埋着半枚生鏽銅紐扣，樣式和甲午海戰紀念館裡的水兵服紐扣一模一樣。他沒急着發朋友圈，扛着鐵鍬在墓園守了三天。英國雨澆透衝鋒衣，就蹲在倒塌的碑旁壘石塊，把“陳成魁”三個字重新托起來。遛狗的英國老人路過詢問，他梗着脖子翻譯：“是一百年前，幫中國造軍艦的勇士。”老人聽完，默默幫他扯掉碑上的常春藤，原來外國人也懂，有些異鄉的墳，埋着一個國家的倔強。這事很快在留學生圈炸了鍋，二十多個學歷史、建築的同胞抱着工具趕來。他們用3D掃描儀拓碑文，聯繫國內甲午戰爭研究機構，甚至找到水兵後代，文登袁氏家族，真從族譜翻出“培福公赴英未歸”的記載。修復墓碑時，有人帶了瓶青島啤酒，澆在陳受富碑前：“叔，咱山東人在英國喝青島，您在底下能聞着家鄉味不？”這話讓所有人紅了眼，教科書裡簡化的“北洋水師”，突然成了會咳嗽、會想家、會在軍艦刻“振興中華”的活人。立紀念牌那天，華人社團運來青石板，刻着“北洋水師接艦官兵之墓”。白髮老太太摸出繡龍旗的手帕，輕輕蓋在碑上，她爺爺是江南製造局工匠，也參與過軍艦建造。陽光穿過梧桐，照在五座墓碑上，照在留學生磨破的手套上，照在半枚銅紐扣折射的光里。百年前，水兵沒能把軍艦開成護國盾牌；百年後，他們的墳頭終於等來一群年輕人，用鐵鍬和鄉愁，給“強國夢”續上未寫完的註腳。如今聖約翰墓園的雜草里，多了塊中英雙語導覽牌，寫着他們的故事。每逢清明，總有中國留學生帶着菊花和毛筆，把模糊的碑文描紅，像給歷史的傷口，敷上最溫柔的藥。

陳寅恪  唐篔

戴安瀾將軍唯一的女兒戴藩籬

1956年，逃到美國後的馬鴻逵，享受着小姨太給他做的奶酪。

民國初年，故宮有人擺攤賣茶水

1976年，蘇聯探險家在楚科奇海沿岸用肉投餵一頭北極熊及其幼崽的場景被記錄下來。

1959年，在紐約聯邦儲備銀行的“金秤”上，黃金被精準稱量，閃耀着熠熠光輝。這裡存放着全球四分之一的官方黃金儲備，財富的分量，在此刻變得直觀可觸。

1949年，邱清泉的葬禮上，邱清泉妻子和孩子的留影

1935年，蔣中正和張學良一起爬華山時的留影，期間兩人爬山累了，找到一處合適的地方休息一段時間，留下了這張照片

陸小曼和徐志摩

1990年，孫立人將軍和妻子張晶英最後一次合影，不久之後，孫立人去世，終年90歲。

毛澤東在杜甫草堂工部祠

粟裕與葉劍英握手，楊尚昆和許世友在一旁

1959年，北京街頭出現國產自主研製的“衛星牌”微型車，採用摺疊敞篷設計，無車門僅設前擋風玻璃，可載四人

58歲的泰森

這是伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主代表姐姐前去牙買加出席獨立儀式。這一年，瑪格麗特公主32歲，正是風華正茂的年紀。

1937年，蔣中正與南京陸軍軍官學校的學員在一起拍照留念

一九七二年六月，南越，夫婦倆騎着摩托車載着家裡的五個孩子逃往西貢。

1938年，當時朱老總52歲，身穿棉軍裝、戴着棉帽、圍着圍脖，站在窯洞前

一九六九年，蔣中正夫婦為宋靄齡祝壽

一九二三年，德國柏林，一名身穿軍裝的殘疾軍人在街頭乞討。他應該是在一戰中失去了一條腿。戰後，他失去了勞動能力，被迫沿街乞討。

一九五四年，美國馬薩諸州的本傑明夫婦一心想要個男孩子。遺憾的是，從第一個孩子開始，妻子一直生的都是女孩子。就這樣，夫妻倆一連有了十三個女兒。本傑明也已沒有信心了。因為，他感覺妻子一直生下去還會是女兒。可是，他還是不死心，決定再賭最後一次。當妻子懷上第十四個孩子後，他們的大女兒的年齡已經很大了。當第十四個孩子出生的那一刻，本傑明的願望終於實現了。

國外，汽車廠家測試一輛汽車的質量。他們在小汽車的車頂上放上了一塊大鐵板。至少二十多名汽車工人站在鐵板上。

蔣經國一家

林徽因和兒女

張愛玲

凌晨5點，她摸黑出攤，是嘗遍人間心酸的菜市場小販；下午，她讀書寫作，是寫盡人間煙火的作家。擺攤19年，寫作15年，出版了4本書，她是“菜市口作家”陳慧

日軍登陸惠州前，攝影師在日軍運兵船上，拍攝的一張照片

1911年5月13日，英國，最大的年度飛行展覽——亨頓航空大會上，不願意買票進場的人們站在自行車上，趴着圍牆觀看飛行表演

1919年，莫斯科紅場，人們正在風雪中慶祝10月革命兩周年活動，中間是列寧

1989年秋天，聶榮臻元帥喜迎90誕辰，保健醫生傅志義攜同仁登門祝壽