哈佛找到防止老年痴呆的法寶

                                范學德

人老了，我最怕的就是得上老年痴呆症。人本來就傻，老了，變得更傻，但還不自知。那就是傻到底了。

不甘心啊，但又聽說無藥可治。直到那天看了一個文章，什麼哈佛的，或自然這份雜誌，反正就是最權威的最新研究，說是禁食能激發自噬，能降低神經退行性疾病（如阿爾茨海默病）的風險，改善認知功能，減緩年齡相關的腦子遲鈍。

大喜。

感謝主，因我禁食將近二十年了，每周一次，每次至少二十四小時。當然，中間偶爾也會間斷，比如，到中國探親，親朋好友見面的第一件事往往就是“我請你吃飯”。我姓“范”啊，范飯一家，怎能拒絕。好在前些年地溝油發達，科技狠活紛紛入菜，再加上疫情禁足，我終於有了些少犯錯誤的機會。

從昨天中午到今天傍晚，禁食二十六個小時，好極了，居然沒感到餓。上午還仔細琢磨了《詩篇》第十二首的第八節：（當）“卑劣的事在世人中受尊崇時，惡人就四處橫行”——標準譯本的這個翻譯，比和合本更貼希伯來原文的本意。“貪吃”，就屬於這種“卑劣的事”吧？可如今卻被美化為胃口好、美食家、舌尖上的達人。

禁食，第一要面對的罪，就是貪吃。從老祖宗亞當夏娃偷咬禁果以來，這是頭一宗罪。

因着好奇，科普了一下自噬作用的四個階段——它就像細胞的“垃圾回收站”啟動儀式，我特別留意它啥時候開始向大腦里那些壞細胞下手。科學上說（主要是動物和初步人體研究），禁食12小時左右自噬開始活躍，24小時左右高峰，尤其對腦細胞的清理最管用——清除那些糾結蛋白垃圾，能潛在降低痴呆風險。簡單說，這四個階段像一場安靜的“細胞大掃除”：

第一階段：啟動（Initiation）

時間點：禁食4-12小時。

細胞像接到“能量警報”：肝糖原快用光了（大概4-6小時），它趕緊關閉“浪費模式”，激活關鍵開關（如ULK1蛋白群），開始準備“掃除計劃”。這階段，身體還沒大動干戈，但已經在肝臟、肌肉等地方感知“缺糧”，優先拆非必需零件換能量。體感上，可能有點小餓，但還好扛。

第二階段、形成自噬體（Phagophore Formation）
時間點：12-24小時。

現在進入“打包垃圾”階段：細胞長出雙層膜泡泡（自噬體），像個塑料袋，專挑壞東西塞進去——比如氧化壞掉的線粒體（細胞發電廠的廢舊零件，mitophagy）、糾結的錯誤蛋白或堆積的脂肪滴（lipophagy）。這時候，身體轉入酮症狀態，腦子開始燒酮體當燃料，清理效率飆升。體感？可能輕微疲勞或餓意，但也像在“充電”，精神頭兒隱隱上來了。

第三階段：融合溶酶體（Autophagosome-Lysosome Fusion）
時間點：20-28小時。

“垃圾袋”打包好後，拖到“消化室”（溶酶體）門口融合。溶酶體是細胞的“胃”，裡面酸性酶等着把包裹的廢物融化成小塊——氨基酸、脂肪酸啥的。腦細胞這會兒最忙，清理那些導致痴呆的“蛋白垃圾”。體感上，飢餓感往往減弱，身體適應了，像進入“禁食節奏”。

第四階段、降解與回收（Degradation and Recycling）
時間點：24-30小時及以後。

最後，“回收站”開工：酶把廢物徹底分解，變回可用的磚頭瓦塊——氨基酸修新蛋白，脂肪酸生能量，葡萄糖補腦。三十小時左右，自噬達到頂峰，壞細胞吃得最歡。體感？往往是“禁食高潮”：腦子清醒，精神飽滿，可以讀書、寫作。

這裡許多的專業術語我也不怎麼懂，但它們描述的某些現象我體會很深。比如，禁食十多個小時，腦子總嚷嚷：“餓了”，我總回它：“別唬我，沒事兒”。而過了二十多小時侯，就出現了專家們所說的“禁食高潮”——有精神頭了，腦袋也特別清醒。還一再喊，自噬哥啊，加油，使勁吃，讓你進入微觀共產主義社會，能吃多少壞細胞你就吃多少，越多越好，上不封頂。友誼。

嘗到甜頭了，今後看來還得堅持下去。雖然看不見自噬作用，但光是想象它貪吃的那個樣子就夠好玩的了，它撐個半死，我餓癟了肚皮，妙極。

2025.11.10 周一