梵·高：“比所有藝術家都偉大的藝術家”是……

                                        范學德

 1888年6月26日，文森特·梵·高（Vincent van Gogh）從法國阿爾勒（Arles）給摯友埃米爾·伯納德（Émile Bernard）寫了一封信件（編號：Letter 632，或B8），深刻地表現了他的精神天地。全文如下：

我的親愛的伯納德，

你讀聖經做得很好——我從這裡開始，因為我一直克制自己不向你推薦它。

當讀到你從摩西、聖路加等人那裡引用的許多段落時，我不禁自言自語——哎呀，哎呀——這就是他所需要的。那裡現在全開花了—— — — — — ……藝術家的神經症（neurosis）。

因為研究基督不可避免地會引發它，尤其是在我這裡，被無數煙斗的調味品複雜化（complicated by the seasoning of innumerable pipes）。

聖經——那就是基督，因為舊約通向那座高峰；聖保羅和福音作者占據了聖山的另一坡。

那個故事多麼渺小啊！我的天哪，世界上難道只有這些猶太人嗎？他們從一開始就宣稱一切非他們自身的東西都是不潔的？

那裡在偉大太陽下的其他民族——埃及人、印度人、埃塞俄比亞人、巴比倫、尼尼微。他們為什麼沒有以同樣的細心書寫他們的編年史？儘管如此，這種研究是美麗的，而且，能讀懂一切幾乎等同於什麼都讀不懂。

但是這部如此令人悲傷的聖經——它激起我們的絕望和憤慨——徹底攪亂我們，完全被它的渺小和傳染性的愚蠢激怒——它包含的安慰，像硬殼裡的仁核、苦澀的果肉——就是基督。基督的形象——如我所感——只被德拉克洛瓦（Delacroix）和倫勃朗（Rembrandt）畫過……然後米勒（Millet）畫了……基督的教義。

其餘的讓我微微一笑——其餘的宗教繪畫——從宗教角度來說——不是從繪畫角度。以及意大利原始派（比如波提切利（Botticelli））、佛蘭芒、德國原始派（范·艾克（V. Eyck）和克拉納赫（Cranach））……他們是異教徒，只因為希臘人、委拉斯開茲（Velázquez）以及眾多其他自然主義者的相同原因而吸引我。

        基督——在所有哲學家、魔術師等人中獨一無二——宣稱永生——時間的無限、死亡的不存在——是最重要的確定性。寧靜與奉獻的必要性和存在理由。

他作為一位比所有藝術家都偉大的藝術家，安寧地生活在世上——蔑視大理石、黏土和顏料——在活生生的血肉中工作。（I.e. — this extraordinary artist...）也就是說——這位非凡的藝術家，用我們神經質且麻木的現代頭腦幾乎難以想象，他既沒有做雕像，也沒有畫畫，甚至沒有寫書……他大聲而清楚地宣告……他創造了……活人，不朽者。

這很嚴肅，你知道，尤其是因為這是真理。[1v:2]

那位偉大藝術家也沒有寫書——整個基督教文學一定會激怒他，那些能與路加福音、保羅書信——以其簡樸的剛硬或好戰形式——相匹敵的文學產物寥寥無幾。這位偉大藝術家——基督——雖然蔑視用書寫來表達理念和感受——但他絕不蔑視口語——尤其是比喻。（多麼偉大的撒種者，多麼偉大的收割者，多麼偉大的無花果樹，等等。）

誰敢說他撒謊，那天當他蔑視地預言羅馬建築的倒塌時，他說：“天和地要廢去，但我的話永不廢去。”[7]

那些口語話語，作為一位揮霍無度的大領主，他甚至不屑於寫下來，是藝術所達到的最高峰之一，是藝術在其中成為一種創造力、一種純淨的創造力量的最高峰。

這些反思，親愛的伯納德老友——帶我們走得很遠——很遠——讓我們超越藝術本身本身。它們讓我們瞥見——創造生命的藝術、不朽而活着的藝術。

它們與繪畫有關嗎？畫家們的守護神——聖路加——醫生、畫家、福音作者——他的象徵——唉——不過是牛——他給我們希望。[8]

        儘管如此——我們自己的真實生活——作為畫家——是多麼謙卑啊。在技藝的令人窒息的枷鎖下停滯不前，這種技藝在這個如此敵對的星球上幾乎不可能實踐，在其表面“對藝術的熱愛讓人失去真實的愛”。[9]

然而，既然沒有什麼能阻止——假設在其他無數行星和太陽上也可能有線條、形狀和顏色——我們仍有自由——以相對的寧靜看待在更好的、改變的存在條件下做繪畫的可能性——一種由現象改變的存在，或許不比毛蟲變成蝴蝶、白蠐螬變成金龜子更聰明、更驚人。

畫家作為蝴蝶的存在，將其行動領域置於無數星辰之一，[2r:3] 在死後，或許對我們不再那麼難以接近、不可及，就像我們塵世生活中地圖上象徵城鎮和村莊的黑點。科學——科學推理——在我看來，將在未來走得很遠。

因為看——人們曾認為地球是平的——那是真的——今天仍是——比如從巴黎到阿尼埃爾（Asnières），[10] 就是這樣。

但這並沒有阻止科學證明地球首先是圓的。

今天沒人爭辯。現在，儘管如此，我們仍處於相信生命是平的、從出生到死亡的境地。

但生命很可能也是圓的，在範圍和潛力上遠超我們目前所知的單一半球。

後代——很可能——將就這個如此有趣的主題啟迪我們——然後科學本身——懷着應有的敬意——可能得出與基督關於存在另一半的話語大致平行的結論。

不管怎樣——事實是我們是真實生活中的畫家，只要有氣息，就要呼吸自己的氣息。[11]

啊——德拉克洛瓦那幅美麗的畫——基督的船在革尼撒勒海面上，他——帶着淡檸檬色的光環——在驚愕的門徒群的戲劇性紫羅蘭、深藍、血紅斑塊中睡着、發光。在可怕的祖母綠海面上，浪潮上升、上升直至畫框頂部。啊——那幅輝煌的素描。[12]

如果不是因為用模特畫了三四天——一個祖阿夫兵（Zouave）——我本想給你畫些速寫——我精疲力盡——相反，寫作是休息和消遣。

我所做的很醜：祖阿夫兵坐着的素描，[13] 祖阿夫兵靠着全白牆的彩繪素描，[14] 最後是他的肖像，靠着綠門和牆上的一些橙色磚塊。[15] 它粗糙，而且，嗯，醜陋且畫得不好。然而，既然這是真正攻擊的難點，它可能為未來鋪平道路。我畫的人物在我眼中幾乎總是可憎的，在他人眼中更是如此——儘管如此，正是對人物的研究最能強化我們，如果我們以不同於本傑明-康斯坦先生（Monsieur Benjamin-Constant）教的那種方式去做的話。[16]

[2v:4] 你的信讓我非常高興——速寫非常非常有趣[17] ——我為此感謝你——就我而言，我會過幾天寄給你一幅畫——今晚在這方面我太疲憊了；我的眼睛累了，即使大腦沒有。

聽着——你記得普維斯（Puvis）的《施洗約翰》嗎？[18] 我覺得它奇妙無比，就像歐仁·德拉克洛瓦一樣是魔術師。[19]

你從福音書中挖掘出的關於施洗約翰的段落，正是你所看到的……人們圍着一個人的事——你是基督嗎，你是以利亞嗎？[20] 就像在我們時代問印象派或其一位探求代表者，“你找到了嗎？”[21] 就是這樣。

目前，我弟弟有克勞德·莫奈（Claude Monet）的展覽——2月到5月在安提布（Antibes）完成的10幅畫。似乎非常美麗。 

你讀過路德的生平嗎？因為克拉納赫、丟勒（Dürer）、霍爾拜因（Holbein）屬於他——是他——他的個性——那是中世紀的崇高之光。[22]

我也不喜歡太陽王，正如你不喜歡——它似乎是熄滅光芒的人[23] ——那個路易十四——我的天哪，多麼徹頭徹尾的煩人傢伙，無論從哪方面看，那個衛理公會的所羅門式人物（Methodist Solomon）。我也不喜歡所羅門，也不喜歡衛理公會。所羅門在我看來似乎是個虛偽的異教徒；我對他建築的模仿其他風格毫無敬意，對他的著作也如此，異教徒做得更好。[24]

告訴我你對兵役的立場；我該不該和那位祖阿夫中尉談談？[25] 你要去非洲嗎？在你那裡，在非洲的年頭是否算雙倍？最重要的是，確保你的血液正常——貧血走不遠——繪畫進展緩慢——最好讓你的體質像舊靴子一樣堅韌，一個能造就老骨頭的體質——最好像一個每兩周去一次妓院的僧侶那樣生活——我就是這樣做的，它不很詩意——但不管怎樣——我覺得我的職責是讓我的生活服從於繪畫。

如果我和你在盧浮宮，我真的很想和你一起看原始派。

在盧浮宮，我仍以極大的熱愛回到荷蘭人那裡，首先是倫勃朗——我曾徹底研究過他——然後比如波特（Potter）——他在4號或6號畫板上畫了一匹白駿馬，獨自在草地上，一匹嘶鳴的、勃起的駿馬——在醞釀雷暴的天空下，在濕潤草地的嫩綠廣袤中——心碎。[26] 啊，好吧，舊荷蘭人中有與一切無關的奇妙事物。握手，再次感謝你的信和速寫。

永是你的，
文森特

那些十四行詩進展順利[27] ——也就是說——它們中的色彩很好——設計沒有那麼強，更不確定，相當猶豫，我不知道怎麼說——它的道德目的還不清楚。

2025.10.30